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Runeberg i december 2013 av Bert H. 

Ur samtida recensioner: 

»Hvad skildringen beträffar har förf. betydande fonder; scenen i Augustinerkällarn, ankomsten till byn vid 
Chiemsee, redoutbalen, etc. kunna betecknas som goda prof på förf:s framställningskonst.» (C. O. E. i Finsk 
Tidskrift) 

»Boken bär prägeln af en verklighet och sannolikhet, hvilken vinner i styrka genom de talrika fint gjorda 

observationer, som öfverallt finnas inströdda.-Den innehåller flera partier af sant poetisk skönhet, hvilka 

redan i och för sig göra densamma till ett särdeles intressant bidrag till vår belletristiska litteratur.» (Nya 
Pressen.) 

»Förf. målar en tafla i smådrag, hopar detaljer till dess han har totalbilden färdig. Den kan bli ett virrvarr af 
färgfläckar, denna bild, små pigga glansdagrar, men intrycket blir lifligt, och subjektivt är det måladt. 'Unge 
Hemming’ vänder sig ej till någon stor publik, men vännerna af stilistisk konst läsa den med intresse.» (G—g N. 
i Aftonbladet) 

tjchjikt en stor, stor, blodsprängd spindel ligger Miinchen pa bayerska högslätten; järnvägsnätet är väfven, ocb 
blodet: Bier. Drypande af svett, nästan ru-sig. söker djuret släcka sin törst ur egna, uppsvälda ådror, och den 










pussiga kroppen glänser af fuktighet. 

Sommarlifvet har vunnit stadga i sin karaktär. Främlingar från aflägsna trakter, flertalet på genomfart till Italien 
och Schweiz, undra, dröja och undra. Wie-narne anlända i mängd för att lifva npp sina minnen; nordtyskarne se 
öfverlägs-ua ut. 

Midt på dagen är det stekande hett. aftnarna komma ofta med kornblixt ochkyla. Isar. stadens upprinnelse, håller 
pa att sina ut och förser motvilligt bryggerierna med vatten. Under praktbron, som förlänger hufvudgatan, samlar 
den pa en batid trådarna, sina många kanaler, och tv in nar dem hvirflande oin hvarandra öf-ver bottenläggningen 
af trä. När den därpå vill i stillhet hämta krafter, alldeles andtruten, blir den öfverrumplad, ledes bunden in i 
kvarnvärk och fabriker, drif-ver och trälar. »Moren har gjort sin skyldighet, nioren far gå.» Orkeslös kryper den 
ut i Englischer G arten ... suger där osund näring ur den grågula, sanka marken. 

Det skymmer. Man är i början af juni månad, och luften kännes ljum. trots det sedvanliga, korta kvällsregnet. 
Augu-stinerkeller, i en utkant af staden, har säsong. Stam marna i den vidsträkta trägården sta så tätt. att deras 
grenar korsa hvarandra i löfvärket, och skuggorna falla lika täta. Madamer, som i porten och långs den sandade 
uppgången bjuda ut ägg, rättikor och salt. lm därför små ljus i små hornlyktor bredvid sig. Långarader af ölkrus 
posta utmed bordskanterna, och hvarje bänkplats är upptagen — huf-vud vid hufvud pa feta. pösande kroppar. 

I anläggningens midt rufvar förråds-byggnaden öfver en kulle. Taket är platt och breder ut sig likt ett par svarta 
vingai', där pärtorna äro fjädrar, skyggande öfver eu mängd utsprång och sidoflyglar. Ett af gafvelkrönen bär 
flaggstång. Strö mm en af människor flyter in och ut genom de breda, gapande dörröppningarna, i köket lånar 
grannen gaffel af grannen och far en smörtärning ur vattenkaret bakom disken. Sttax utanför åter, i det fria, 
kneipar en studentcoips vid sitt reserverade bord, med egen vaktmästare som betjäning. Nickande tar stadsbudet 
plats bredvid docenten, och bada fröjda .iig lika synbart öfver den svarta drycken och den rörliga omgifningen. 

Dibarnet tystas med en klunk, och senare bäres älsta flickan öfver axeln hem af pappa.-Kundt kring alt 

detta löper det höga. grå planket, bortom hvilket förstadsgatan mynnar ut i landsbygdens allfar v äg.I afton iir 
trägården full af folk som vanligt. 

Axelson, svensk målare och medel ålders man, tränger sig förut, lille Otto Wigand, norrman, följer efter. De ha 
valt ut åt sig hvar sitt Maass, ieke altför surt, och nå nu vattenkranarna för att skölja dem. Da detta är gjordt, 
ställa de sig i kön vid disken, fa rågade mått. när deras tur kommer, och kasta sina tjugu-fyra pfennige i 
skänkkarlens öppna, våta niifve. 

På väg till de öfriga nordborna, hörs Axelson yttra till något spörsmål af den andre: 

— Hvarför skulle ej talang kunna finnas utan energi — han nttalar vanligen orden på ett egendomligt, korrekt sätt 
och ined märkbar skorrning. — Du frågar då om allting, och alltid närj man minst väntar det. 

— Jag vill inte hiiller ha något svar, förstår du ... 

— Det var ju underligt; jag kommer att lägga det på minnet.— Ja, gör det — Wigand rodnar ända i pannan som 
en pojke, livilket han äfven är, och då far det hvitgula, kort-klipta håret konturer och några långa kindstrån relief. 
Han tillägger: —jag tiinker högt, det gör man ju så ofta. 

De trängas ett ögonblick ifrån hvar-andra i folkhopen; när Wigand åter är tillräckligt nära kamraten för att kunna 
sänka rösten, frågar han brådskande: 

— Du liar väl inte att låna mig ett par mark, Axelson?. . Du får igen dem endera dagen? 

— Kanske till i öfvermorgon. Jag har att få af Vass. 

— Tack. det var bra. 

— Jag ger sen. 

— Ser du, alt mitt gick som afbe-talning på hyran. Och jag behöfver färg. Du kan ju ge mig en gnllslant till i 
öfvermorgon. Kan du? 



— Prat... färg! Nå, vi få väl se. 

Så slå de sig ned bland de andra. 

Några pojkar kasta utifrån sten mot planket och lia roligt, när en spårvagns-kusk springer till porten och höter 
atdem med handen. Vid foten af ett trä, strax bredvid, plundra två barnungar ett stånd vildblommor, som ieke 
blifvit ned-trampadt; modren söker locka dem till sig med en semla för att de ej ma tappas bort i trängseln. En 
italienare, med positiv och markatta, går från bord till bord. Djuret blåser trumpet, knäcker nötter och skjuter med 
en knallhattspistol — kvinnorna i närheten spritta till för hvar gång, skrika och skratta. Till sist får markattan en 
halffvld seidel, och medan den fuktar nosen, utan att dricka, haller ägaren fram hatten och tigger. 

Axelson torkar omständligt ölskummet ur mustascherna, innan han berättar: 

— Hit har kommit en ny. Vass har träffat honom. 

— HvarV 

— I kafé Probst, efter middagen. Han är från Finland. Arkitekt. 

En stund senare bli de varse tvänne herremän, som närma sig utför backen, mycket försiktigt för att ej snafva i 
trä-rötterna och hållande drypande krus framför sig. — Hit... hitåt, här sitta vi!., vinkar Axelson åt den ene med 
handen. 

Samuel eller Sam Vass, svensk och därjämte målare, såsom de allra flesta af kolonin, är mycket mager och har en 
urblekt, brunaktig vaggonsmössa på huf-vudet. Den andre är Hemming Lind. Dragen i dennes ansikte äro 
mycket regelbundna; öfra halfvan bär ett glest stänk af fräknar, den nedra ett ljusbrunt, krusigt helskägg. Håret är 
mörkt, i nacken kort, uppe på hufvudet yfvigt; dräkten af tunt tyg, åtsittande. Han ser något äldre ut, än han är. 
Endast i ögonen ligger oftast ett barnsligt uttryck, som man strax måste fästa sig vid. trots skuggan från den 
mjuka filthatten. 

Vass presenterar. Han har just fatt tag i sin oljiga atelier-pipa och pekar med den pa de olika parterna. Da han 
talar, gå ögonen ihop och läpparna smalna, sa att nästan hvar lucka i tandraderna blir synlig. 

— Det här är finnen, förstås... följ med, Otto!., ja. detta är Otto Wigand, och det där hans landsman Uskedal.Den 
sistnämde räcker handen — halsen, mycket kort, likasom tiinjes ut. när han vänder bredsidan med högra öron- 
mynningen mot Hemming och frågar: 

— Hur var det ni hette? 

— Hemming Lind — skriker Yass — finsk student och polytekniker och ark i tekt och ... 

— Ja, den Sam, den Sam! — Man bereder plats åt nykomlingen. 

Hemming känner sig riktigt varm om hj ärtat. Tänk, att så här med ens slippa in i en konstnärsklick! Det hade 
alltid varit lians önskan, äfven under resan, och nu berodde det blott på honom själf. om han komme att trifvas. 
Visst skulle han det... därom var intet tvifvel. De se ju alla så vänliga och kloka ut. Därför gjorde han som 
grannen, blåste skummet af sitt öl, bugade sig och drack dem till (Axelson svarade med ett: välkommen!). — Nu 
fäste han sig äfven vid de två öf-riga i sällskapet: Gregers Vintlier Thorne, norrman, som är en ovanligt vacker 
karl och lialfsofver. samt en blek bildhuggare fraii Stockholmstrakten. Denne liar Vasskristnat till Erik Väderhatt 

— ja, den Sam! — och Lind kan förstå namnet, när han får syn på mannens stora, slokiga hufvudbonad; paraplyn 
stål - klämd mellan knäna. 

Uskedal tiger, Thorne tiger, Wigand tiger; Axelson, som just slutat äta, torkar pennknifven på s ki nkans 
omslagspapper och börjar för Hemmings räkning: 

— Miinchen är en stor konst-stad som arkitekten vet. 

Arkitekten tror det mycket gärna, men känner den föga tils vidare. 

Vass vill vara artig — Axelsons sirlighet har smittat. Han nämner några offentliga byggnader, som äro särdeles 



förtjänta af beundran. 

Ni har, förstås, inte sett nya rådhuset ännu ... efter allas mening den gotiska stilen fulländad. Och dessutom står 
det så fint i färgen, det kan jag bedöma. För att nu inte tala om Rathskeller... i bottenvåningen. 

Dit bör ni värki igen gå — infaller Uskedal, men drar hufvudet försiktigt tillbaka, då fortsättningen motas med:— 
Naturligtvis... jag koin mer att dröja här ganska länge. 

— Jasa-så. 

— Man kan fä toddy där — tillägger Thorne upplysande, 

Samtalet slingrar sig vidare under Axelsons och Vass’ ledning, på områden, inom hvilka främlingen antages vara 
synnerligen hemmastadd. Den förstnämde kan icke nog enträget vidhålla att Nationalmuseet kriifver minst tre 
dagars besök: sä bär det af öfver Pinakoteken och Pro-pyläerna till Schackska galleriet. Vass har redan blifvit 
efter, och Hemming väljer sig i det längsta mot alt detta, som står i Baedeker, men förstår nog att artighet 
dikterar ifvern. Han ger sig därför på nåd och onåd — Uskedal, som skrufvat sig närmare för att höra bättre, 
fogar numera åter in ett par meningar — och Glyptoteket genomgås i minnet med rätt stor utförlighet. 
Väderhatten och Wigand äro borta för tillfället. 

Nu slår det Hemming, huru tillmötesgående de alla äro mot honom. Han har på länge hvarken talat eller 
hörtnordiskt språk, klangen gör honom vek och han tycker sig ha stora skyldigheter mot sina nya bekanta. De ha 
tagit emot honom utan fordringar, utan garanti och utan opposition; och helt småningom, medan han lyssnar till 
Axelsons stämma och korrekta uttal (Thorne halfsofver fortfarande. Wigand ritar af en krätuarfru på 
bordsskifvan), öfvergår det inom honom till klarhet, att han bör ge dem några småmynt tillbaka på deras 
vänlighet, något om sig själf. Och så berättar han da, hurusom han att börja med besökt ett högre, klassiskt 
läroverk i Helsingfors, men däipå ändrat kurs, gatt in vid Polyteknikum och efter vanligt antal ur blifvit arkitekt. 
Han kände inom sig en konstnärlig skaparkraft, som han icke kunde låta bli att hoppas något af.. . kanske var det 
barnsligt, men han måste i alla fall försöka.., och han trodde sig nu ha funnit den rätta banan. Här. ute i Europa, 
gafs tillfälle till omfattande detaljstudier, och här gafs det talrika väckelser. Endast här utöfvades »den stora 
konsten». Det rent praktiska —stockar och stenar, om han så linge uttrycka sig — var egentligen inte hans sak. 
Kunde hans talang ej nå högre, nå själfständighet och innehåll med iiulivi duelt lif, så ville lian icke kännas vid 
den. Ty på sant konstnärskap utan energi trodde han icke. »Och nu fordras framför alt energi. Att finna sig själf 
och finna fullt uttryck därför, det är just energi. Eller ock att finna sitt andra jag ... kvinnan, den intelligenta 
kvinnan, drifkraften» (han skakar pa hufvudet för att reda sina intrasslade definitioner). Detta ar har han stält sig 
sjiilf på prof för att erfara, huruvida någon proportion mellan vilja och kunna existerar. Och det hoppas han få 
klart för sig i deras krets. 

Hvarför orda om alt detta?., frågar han sig i detsamma, när han varseblir ett förvanadt, nyfiket uttryck i Vass' 
ansikte. I första hastigheten räknar han öfver huru många krus han tömt, men da siffran icke skrämmer och intet 
smålöje förråder sig hos ahörarne, vore han färdig att fortsätta, eftersom han kommiti farten. Ämnet intresserar 
honom själf obeskrifligt. Ty frånsedt att Hemming Lind gärna är förtrolig på tu man hand, så har han dessutom 
ofta sökt dissekera sin inre människa, och han kan, som an-tydt, icke frigöra sig frun en seglifvad förhoppning 
om att värkliga anlag äro honom medfödda. Men nu gar det visst icke an att diirotn närmare uttala sig. Således af 
bryter han något tviirt sin tankegang — tillägger, att han vistats en tid i Hannover och senast kommer från Berlin, 
där han »studerat vidare». 

— Ni har stipendium? — frågar Wigand. 

— Nej, det har jag inte. 

— Jaså — Thorne småler och ser därvid, om möjligt, ännu bättre ut än eljes — enskild förmögenhet? 

— Inte det häller. 

Häraf finner sig Väderhatten föranlåten att dricka honom till, oin det är tillåtet. Det skulle glädja honom. »Vi 



lefva alla nästan för dagen här i Miinchen. »Hemming tar detta meddelande som en säker bekräftelse på 
riktigheten af egna föreställningar. Han är en jämförelsevis ung man. med ett jämförelsevis stort bagage af 
själfgjorda teorier, hvilka den praktiska verksamheten, åtminstone tils vidare, af älskvärd efterlätenhet lämnat 
orubbade på många områden. Det har ständigt för honom utgjort en alldeles särskild njutning att till ett helt 
sammanfoga möjligheter, som han läst om eller tänkt sig, för att längre fram komnia i tillfälle att pröfva sin 
skapelse pa de faktiska förhållandena, och det är för honom hvarje gång en icke liten triumf, oin resultaten af 
hans halft naiva, halft skarpsinniga spekulationer lyckas öfver-lefva hälst den första, flyktiga beröringen med 
värkligheten — hvilken triumf han (låt vara att den icke ofta inträffar) alltid njuter med sitt egendomligt vackra 
leeiule och en så varm, glad blick i ögonen, att de lätt fuktas. 

Nu hade han för sin privata samling af typer uppkonstruerat en bild af t. ex. den unge målaren, hvari det krya 
arbets-modet och fattigdomen spelade hufvud-rollerna. Han tänkte sig denne gärna en smula lättsinnig, med det 
kvicka skämtet på läpparna och en öppen, gifmild hand, så länge det fans något i den — men han tänkte sig 
aldrig resignationen. Han kunde se sin man förtärande ett knapt mål oin dagen, med det ypperligaste lynne i 
världen och färgfläckar i ansiktet, någon gång vildt brusande upp mot lumpenhet i allmänhet (och allmänhetens 
lumpenhet i synnerhet), men han kunde icke se honom i bitter likgiltighet låta bli att röra armarna i andlig och 
lekamlig sjönöd. Därför gladde honom Väderhattens yttrande så synnerligt, ty det tyktes tyda på att han, 
Hemming Lind, nu funnit just dem han sökt: iniinnen med det krya arbetsmodet. I följd häraf besvarade han 
skålen med en värme, som gjorde att Vass vände på hufvudet, men ingenting sade. 

Eftersom samtalet stannat af och ingen för ögonblicket syntes hågad att upptaga det. så blef omgifningen i stället 
föremål för en viss likgiltig uppmärksam-het. Uskedal, redan en äldre man. bjöd på cigarrer, liknande Wigands 
frågor 1 sä måtto, att de alltid döko upp, när grannen var minst beredd därpå. Väder, hatten tog en för att göra sig 
själf glad, och Axelson en annan för att ej göra kamraten ledsen, men Vass hade sin pipa och var otålig: 

— Hva fan ... när jag nu inte vill ha — hvarvid Uskedal enligt sin vana misstänkte att svensken ansåg dem 
dåliga, och därför spottade ut en antydan om priset tillsammans med den af bitna spetsen. 

— Hvar månne Madsen häller till i kväll? — Det är naturligtvis Wigand som frågar, ty Otto Wigand fragar 
beständigt. 

— Han är väl hemma med sin fru — förmodar Axelson, utan att taga cigarren nr munnen. Hemming kan icke låta 
bli att utbrista: 

•— Ar - då någon af er gift? 

Vass tittar på honom med en min, midt emellan tvekan och förnöjelse. När nu Lind börjar blinka en smula 
ifrigare, med en ovan anstrykning af cynism i ansiktsuttrycket, svarar han:— Ja, Madsen är gift på sätt och vis ... 
till gagnet, om ej till namnet, som här är brukligt. Ni får inte stöta er vid sånt, ifall ni händelsevis vore annorlunda 
konstruerad. 

Som det låg ett slags försök till urskuldande i svaret, blef Hemming plötsligt generad, icke rätt vetande hvad de 
trodde om honom. Han kom sig därför ej för med annat än några otåliga gester, hvilka skulle betyda så mycket 
som: För all del. .. alla formaliteter för min skull äro öfverflödiga. 

Häråt sitter Thorne och småler för sig själf, långsamt stoppande sin pipa ur Vass tobakspung. Uskedal, som icke 
riktigt följt med, upptar i detsamma frågan hvar de nästa afton skola träffas. Da nu Väderhatten antar i Schwartz, 
gamla vin-terstiillet. så måste det för Hemming tydliggöras hvar nämda Gasthaus är beläget, äfvensom en hel 
mängd andra dithörande råd och förklaringar afgifvas. 

Skymningen är redan sa pass förher-skande, att det blir tid att tänka pa hemfärden.— I Valhalla äter jag middag, 
som vanligt — yttrar Axelson, just dä de alla resa sig. Nym råd och nya förklaringar, öfver hvilka Vass’ stämma 
dominerar: 


Jag ska föra er omkring i morgon, herr Lind. 



— Hinner ni med det? 


Vass mönstrar de öfriga med en vädjande uppsyn. Om han hinner? Han sticker armarna i öfverrocken: 

— Nå, för en gång... aldrig mer. 

Kvällen är halfmörk. De försvinna 

i massan af människor, hvilken lik en smalnande ström slingrar sig inåt staden. Ett sorl af röster fyller luften 
mellan husen, och skrattet flyter soin skum på ljudvågorna. Några fang gnistor kastas upp ur bryggeriernas höga 
skorstenar, tva hundar skälla bakom staketet till en brädgård, och en spårvagns röda lykta glimmar ett par 
gathörn framför dem — det fäster sig ögat och örat vid. Väder hatten börjar plötsligt springa, men stannar, da han 
haller pa att snafva. De ga på två led ... Sam Vass i téten, med den ljusbruna paletån slagen åt båda 
sidor.skidande framåt på sina langa, spruckna resårskor och med munnen i full gång. Gregei*s Vinther Thorne 
häller honom under armen, släpande efter som vore vidbyxorna honom för tunga. 

De ta en genväg snedt öfver den öppna platsen framför centralstationen. Vid pelarhallen sta de gula 
postvagnarna, väntande pa aftontågen, under det att en sömnig postiljon lockar toner ur sitt horn för att icke 
ramla från kuskbocken. 

Skandinaverna bo nästan alla i närheten af Konstakademin och Universitetet, i den senast bygda delen af staden, 
där gatorna äi-o breda och renligheten större. När de passera Hemmings hotell, vill denne skilja sig, men Vass 
yrkar en-ständigt på mera öl... »så bruka vi på hemvägen», samt lofvar att återvända med nykomlingen efter 
slutfördt »arbete». Lind later öfvertala sig, och i detsamma ga de förbi ett kafé. 

Biljard, hvasa? — Thorne småler och menar att det kostar pengar; Wigand, som just fått sina tio mark, är genast 
lifvad och frågar om herr arkitekten spelar?Emellertid anser Axelson att man strax bör gå till Malkasten, gatan 
framåt, och därifrån snält hem. 

— Otto Wigand behöfver färg och dessutom sofva — tillägger han. 

— Sofva! Nog hinner jag sofva. 

Då de stå vid det gammaldags värdshusets gårdsport, tar Uskedal afsked. Han har modell i morgon klockan åtta 

— Vass underhandlar, haller honom i armen och antyder möjligheten af andra motiv. Ordbytet blir ifrigt: 

»Hvilka motiv? Det är så likt er svenskar att alltid»-Seså, seså. han konime ju att möta ensamma- 

>Du är oförskämd!» 

— Nå, Uskedal, hva tjänar det där till? — invänder Axelson; Lind ser fra-gande från den ene till den andre, men 
Sam Vass endast skrattar, tyst, med pli-rande ögon. 

Uskedal räcker Hemming handen: 

— Vi träffas i morgon — han lyfter på strähatten. Vass tar honom i farna:— Go-natt, go-natt, tvärvigg! — 

Resten blir förnyad munterhet, medan norrmannen häftigt gör sig lös. — »Pojke!» 

På den trånga, kringbygda gården ses ett tiotal lön nar... bord och bänkar därunder; midt emot ingången baksidan 
af ett fvravanings-stenhus, till höger en lag, hvitrappad byggnadslänga, kägelbanan, och till vänster en tag g k rön t 
mur. Ett par gäster sitta kvar vid sina glas under högljudt samtal. Skänkflickan kommer ut ur källarsalen för att 
servera — ljusskenet inifrån faller öfver trappan, medan dörren är öppen. Genom löfhvalf-vet skönjer man mörka 
molnmassor; endast en liten flik af den synliga himmeln är klar. Kornblixtar korsa hvarandra lekfullt efter dagens 
hetta. 

Gregers Vinther Thorne får fatt i uppasserskan och undrar hvar han sett henne förr. Da han friskat upp sitt minne 
med en så djup klunk, att han vägar försöka med namnet Rosa, drar han henne ned pa sitt knä och är ingalunda i 
behof af någon stor öfvertalningsförmåga för att fa henne att dricka. — »Lilla vän-nen» ... Hon skrattar och håller 
för säkerhets skull fast hans händer. 



Axelson finner Spatenbräu mera smakligt än Löwenbräu — Vass motsatsen. Som ämnet för ögonblicket upptar 
dem, och Wigand (likaledes för ögonblicket) icke har något att fråga, sa lägger Väderhatten beslag på Lind. Han 
anförtror lionom en hel serie bekymmer, hvilka alla stå i intimt sammanhang med det missförhållandet, att han 
på mycket lång tid icke haft något att göra. 

— Som bildande konstnär kan jag inte förtjäna något, jag, det är ju själf-fallet, men träsniderier till slottsinöbler, 
det betalar sig. Och nu star intet arbete af det slaget att fa. 

I detsamma börjar det regna. Till kägelbanan är dörren öppen, och dit taga de genast sin tillflykt. Wigand bullrar 
en stund för sig själf med kloten, medan krusen fyllas på. Thorne önskar, altjämt leende, mera ljus, enär han 
tycker sig se sina vänner så otydligt, men är nöjd som det är, bara flickan haller sig i närheten. Detta ger riktning 
åt konversationen fören god stund framåt, hvarunder Vass med hemlig undran synes vilja länsa Hemming pu alla 
hans erotiska erfarenheter. Den sistnämde är vid godt humör, trots Väderhattens nedstämmande meddelanden, 
skrattar af alt hjärta och utan reflexion, samt ger emellanåt några flyktiga vinkar, hvilka delvis tillfredsställa 
svenskens nyfikenhet. 

En stund senare lämna de stället; Vass och Lind följas at. När uppasser-skau stänger porten efter dem, låtsar 
Thorne ett ögonblick fördröja sig. Wigand frågar honom ifrigt om han lyckades?2. 

egnet har fallit så stridt, att det icke hunnit uppsugas af den stenlagda marken. Mulet, öfveralt mulet — därför 
mörkare; lyktorna kring centralstationen spegla sig blinkande i slasket. En yrvaken nattvind gör ett försök med 
att fäja himmeln för morgonen, och en ensam, yfvig träkrona, som vid förbigåendet skymtar ofvan en mur, 
skakar prasslande på sig, ungefär som en hund, hvilken kommit ur vattnet. Klockan närmar sig ett; i några kaféer 
lyser ljus ur köks-departementen. 

Lind begynner nu och då: »Det är 

underligt med mig» — men blir af bruten af ii 11 ett, än ett annat. När de sta vidingången till hotellet, i det hvita 
skenet ifrån glödlampan, vill han därför ha Vass in med sig. 

— Jag har vin och cigarrer. 

Portiern bligar sömnigt ut genom glasrutan i sin dörr, da de båda herrarna stiga uppför trappan till tredje 
våningen. En af städerskorna i den andra har slumrat in på stolen bredvid ringledningen, med armarna i kors och 
hufvudet sjunket mot ena skuldran. Vass vill genast raka vägen fram för att väcka henne, huru vet han nog, men 
Hemming kommer ånyo med sitt »det är underligt med mig» och famlar efter hans fiugrar, så att det galanta 
företaget trasslas bort i en härfva af meningar, livilka alla innehålla rörda, tvekande förslag om du- och 
broderskap. 

Rummet n:r 54 har en viss anstrykning af elegans, tack vare den ännu ej spräkta trymån och diverse 
schaggmöbler. En koffert, en öppen liandkappsäck, samt några kringkastade kragar, skjortor och portföljer ge 
detsamma dess bebodda utseende. Sam Vass undersöker genastbottnen på ett skåp: — Där brukade jag förr ha 
mina flaskor.» 

På bordet framför soffan finner Lind ett bref, läser utanskriften och ämnar - bryta det, men låter bli, när - han känner 
pa sig att den andre är - otålig. De två glasen vid vattenkaraffen granskas — Linds pennknif har - korkskruf. Gud 
ske lof. De skåla på godt kamratskap. Värden tömmer sitt glas. och då följer gästen villigt exemplet. 

Bra för en målargom, det här, må du tro — förklarar Sam och snoppar - cigarren. — Det vore synd att säga att jag 
är - bortskämd med sånt pa sista tiden. 

— Jag brukar ibland ta med inig i kupén, ser du, och nu kommer det ju 
riktigt väl till pass. Hva det är 

roligt att ha träffat dig! 

— Tack ska du ha. Ja, jag tänker vi nog ska sämjas. Jag är en stor slarf, jag, förstås... och det är - du tydligen inte. 



Dess bättre. 


— Na-nå ... du har kanske förmågan att ta alt en smula lättare, mer oreflek-teradt. — Hemming sträcker handen 
efter flaskan. 

— Fyller du på ren ? ..ja, inte 11 lig emot. Du är ju en rasande vänlig själ. 

— Menar du det? — Lind blinkar ifrigt. Det ena uttrycket växlar med det andra i hans vackra ansikte, och han 
känner sig gripen af en obetvinglig lust att vara uppriktig. 

Bry dig inte om, ifall jag blir' sentimental och pratar för mycket, jag vet nog själf af det. Jag är en besynnerlig 
blandning af barn och mogen man, fast jag borde vara endast det senare. Jag är ju sju och tjugu år. 

Du är rolig. du!.. Vass skrattar på sitt vanliga, tysta sätt. ett nät af rynkor bildar sig kring ögonen, och läpparna 
strama kring den halföppna munnen. — Jag är i så fall tre år yngre. Hvem skulle tro det? 

Kamraten torkar några svettpärlor ur pannan. 

— Jag vet inte, om det är glädjen öfver att igen ha varit samman med nordbor ... eller om jag värkligen är en 
vänligsjäl, eller hva det är. .. men jag känner mig så tacksam och så full af förhoppningar . .. 

— och annat? 

— Ja, öl också, om du vill. — En stunds tystnad, som tvärt brytes med: 

— Har du mycken människokännedom, Vass? 

— Åja. Skål! 

— Hva tror du om mig? 

Vass ställer bort sitt glas. 

— Skål, sa jag. 

— Nej, säg mig utan omsvep. 

— Jag tror dig om alt möjligt godt, förstås. 

— Det ska du alltid göra. Jag är en så inåtvänd natur, att jag lätt kan förefalla otillgänglig. Och i grunden är jag 
det pa intet vis. 

— Förbannadt sant. Hör ... du slår ju inte i åt dig själf? 

— Jag tål inte mer, vet du. Låt inte det hindra dig; jag är ren tillräckligt spritlagd. 

— Du är och iir och är — målarn skrattar; så håller han plötsligt flaskanmot ljuset: — nåja, det här orkar jag nog 
med. — Eli belåten niek som förklaring. 

Hemming kommer i detsamma ihåg brefvet och skär varligt upp kuvertet med sin pennknif. Den andre betraktar 
honom mönstrande, efter att ha tagit en ny klunk ur sitt glas och lutat sig bakåt i soffan. Det ringer — man hör 
ljudet af kippande skor i korridoren, huru en dörr knarrar, några stötar i trappan och därpå eu herrröst, som fragar 
när första morgontåget går till Salzburg? Så blir det tyst igen. 

— Du matte ha ett fönster öppet, eftersom vagtisskramlet tränger hit så tydligt. Tänk, att jag ej märkt det! 
Arkitekten är altför upptagen för att låta störa sig. 

— Är det hemifrån? 

— Fran gubben, styffar.. . ja, ja, förlåt, jag har strax läst det. 

— Var du ogenerad. 

Den resande i rummet bredvid är förargligt bullersam; drar oupphörligt ut byrålådor och skjuter in dem. 



— Seså. — Hemming Lind sticker tummarna i västens armhål, andas djuptett tag och stirrar mot väggen. Vass 
bolmar på sin cigarr och väntar; han misstänker att kamraten har något pa hj ärtat: bii. st att denne blir det kvitt 
med ens. 

— Det är underligt med mig — orden komma i början långsamt och eftersinnande — det är underligt hur olika 
människor kunna vara. Ser du, pappa var målare, konstnär; dog i Köpenhamn, jag tog reda pa hans graf. då jag 
var där. Nu harjag sju syskon ... det är ju nog, eller hur? Själf är jag enda barnet i mammas första gifte. Hanna är 
närmast mig i ålder, sa kommer bror Henrik och sen fem systrar. Mycket systrar. 

— Nätta flickor, hvasa? 

Mamma har varit mycket vacker Vass fäster sig vid uttrycken mamma och ffvhben. 

Det ser man på dig. Nå-nå, bli inte röd för det... (Paus.) Hva mer om styffar ? 

— Han har alltid varit god mot mig; är byggmästare och entreprenör i Helsingfors ... en klok, praktiskt duglig... 
en helt och hållet praktikens man. Därförliar han sa svart att förstå mig, som lär likna pappa. Jag får altjämt höra 
om »griller och fantasier». 

Hemming börjar gå af och an öfver golf vet: 

— Jag iir konstnär i tanken, jag, och således... hör för ro skull hva gubben skrifver (han nappar kuvertet från 
bordskanten och mumlar först några ord, hvilka för Sam låta som rskickar längre fram växeln»): ». • • mycket 
bråk. Jag hoppas till hösten hafva huset vid Boulevarden under tak. där kan du med tiden få arbete, om du vill, 
det är en rysk familj, som önskar stiltrogen inredning, någonting fran något århundrade, med antikt badrum o. s. 
v., som jag nog hafver opp-tecknadt. Det kan du taga reda på, jag skall vid tillfälle skrifva närmare i sak. För 
resten hoppas jag du rest bort ditt idégrubbel, med h vil ket du aldrig kommer att fa lös en enda penni. Vi ha 
minsann nog af...» nåja, det iir detsamma. 

Vass harskar sig och spottar. 

— Han är en klok karl, far din. Hade jag energi... Bygg du fähus, rättoch slätt, och gör gubben till viljes, om han 
vill hjälpa dig. Jag känner till det där, jag. 

Lind ser i början sårad, brydd, sedan begrundande ut. Han nästan spritter till vid frågan: 

— Ar den lilla lappen från mors-gumman? 

— Ja ... 

— Och liva skrifver hon? Min brukar alltid tala om när de baka, och som det ofta händt i slutet af maiiaden, sa 
harjag pimplat och druckit pa. förstas, ifall slantarna inte räkt till torrskaffuiug. 

Heuuning drar pa munnen och tyckes för ögonblicket glömsk af alt annat. 

— Hon skrifver (han ögnar igenom raderna)... ja, hon skrifver bara om syskonen. Det var mamma, som fick hela 
min resa till stand — tillägger han diiipa med ett tacksamt tonfall i rösten. 

— Kunde jag inte tro det. Fragar hon om du behöfver pengar? 

-Sej. 

— Aldrig min häller; hon vet att jag stamligt behöfver.Tystnad. Lind är förlägen, biter i mustascherna och gör 
plötsligt våld pa sig. i det han oroligt för handen öfver bordduken: — Du blir väl inte ledsen, jag kunde kanske ha 
att... som just är hitkommen?.. 

Vass tittar under lugg. bade öfver-raskad och en smula skamsen. 

Den häl - gången var det inte min mening att pumpa dig. men nog hade jag ämnat det längre fram. Nåja, vill du ... 
sa far jag da åtminstone klubba Axelson. 

När affären är undanstökad, nästan tafatt å gifvarens sida, fortsätter denne sin vandring. Händerna haller han i 



byxfickorna och gar utan att fästa blicken vid nagot bestämdt föremål. Nu slår han vatten i sitt glas och dricker. 
Till sist stannar han med förtviflad beslutsamhet, en otålig knyck på nacken, likasom till svar på tänkta 
invändningar. 

Jag har en stor plan. Vass. Det fins någonting uppkonstruerande i min tankegång, därför blef jag arkitekt. Det 
gäller en pristäflan diir hemma — hus och härd för konsten. Det iir en liiirliguppgift! Jag söker något nytt, något 
personligt i det gamla enahanda. Skönheten är odödlig, således lefver hon ännu. och jag vill finna henne. Men 
när jag tycker mig ha kommit henne riktigt nära. är hon ren långt ifrån mig. Hon är inbegreppet af alt det 
dyrbaraste jag känner. Hon måste bli inin ... min Daphne. 

Vass ser handfallen ut. 

— Jag vill förfölja henne, na henne, famna henne, vore hon ock förvandlad, förstenad. Jag vill bygga henne ett 
tempel, där liou ska fylla hvart rum och där människorna kunna dyrka henne som en gudom. Konsten, den stora 
konsten, ska hjälpa mig. Därför älskar jag konsten, vansinnigt, ty Skönheten gömmer sig där inne. Kanske äfven 
i naturen, men där kan jag inte na henne. 

Vass vill visa att han hört pa, dels af förundran, dels till tack för handräckningen nyss. 

— Du menar i verkligheten? . . 

— Jag menar hva jag säger. Vänta, jag har lust att visa dig nagot.Han liämtar en portfölj och letar ut ett stort 
pappersark, h vaipa med blyerts några antydningar äro gjorda — »första utkastet, förstår du» — en skizzerad 
byggnad i halfeirkel, pa midten hög och kupol-krönt — »ett kvinnobröst... jag vill ha grundtankens båglinie in i 
alla detaljer . Vass är underligt spak och tam, spörjer endast huru han tänker sig att det där tabernaklet ska kunna 
stå? 

— Ah, hela den praktiska lösningen af frågan kommer senare — tröstar Lind, utan att fästa sig vid benämningen. 

— Det är mig likgiltigt om projektet blir antaget eller inte, men jag vill visa dem (dem är prisnämden)... ja, man 
ska se ändamålet, idén. utan bokstäfver. Färg-rikdomen inte att förglömma. 

Han fortfar med att ifrigt lägga ut sin plan och söka afge förklaringar, esomoftast inflickande en påminnelse om 
att han mäste ha tid på sig... alt var ju långt ifrån uttänkt ännu. Men själf va grundidén 1-filtt inom honom, det 
gälde blott att finna reelt uttryck därför.- Det är annars gement med min konst att den oftast iir förbunden med sa 
mycken... hva jag ville kalla: mekanism. Jag önskade vara en chef, som ger idéerna, med tillräcklig stab af 
kunniga biträden. Det diir tänker jag mig ungefär som en författare, besvärad af penna i handen. 

— Har du värkligen ledt några arbeten? — af bryter Vass oväntadt. 

— Visst liar jag det... hade en gång mer än hundra arbetare. 

Och du fick dem att lyda? 

— Det var da en fråga! — Att döma af tonen faller lydnaden af sig sjiilf. 

— Jaså. Ja. det är möjligt. 

Svenskens min antyder ingen miss¬ 
trogenhet. Han erfar blott en växande, för honom sjiilf lika oförklarlig som ovan känsla af hänsyn för den 
sällsamma... för den andre; ämnar yttra något, men sväljer det i stället. 

Lind har ett uppmärksamt öga: 

— Du menar att jag är väl mycket barnslig, Vass? — Röstens klang är förändrad. — Altför sant. Jag har ju 
rensagt det- Och jag lider diiraf, ty det är medvetet. Ofta har jag varit otroligt rädd för att förrada 11 lig... jag iir 
ju älst af syskonen. Herre Gud, hva jag ibland kunnat vara naiv! Fruktan därför har gjort mig skygg... ja, jag är 
skygg. Och för egna fack-kamrater är jag sa främmande. (Paus.) Här är det annat, här på ny botten känner jag 
mig otvungen ... tror jag. Du kommer ju med tiden att för mig hänga i ram som ett afslutadt helt, den ram, som 




förhållandena ge dig. Och hvem vet om och när vi framdeles rakas? Det gör att jag här är käck och frimodig 
alldeles som om i min hjärna samlats pa lager en mängd intryck och reflexioner, dem jag nu kan fä afsättning för. 
-Ar du nyfiken? 

— Käck mig den där cigarrn! 

Lind skrattar — »det var rent Stim-språk» — och förefaller plötsligt att vara riktigt uppsluppen. Han har en liten 
witz till hands, emedan vinet är slut, och hotar att mi dt i natten ringa på kypare för att fa mera. Ni i sta ögonblick 
iir han åter allvarsammare.Jag är uppvuxen i en enkel bor-garfamilj, jag. där någon egentlig sammanhållning 
aldrig funnits till: mamma 
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lite häl - , lite där ... hon lagar ypperlig steksås, vet du, här får man ju ingen alls... ja, och gubben pa sitt hall — 
flickorna plottra bort sin dag i trägården eller kring sybordet. Jag har kiiut 11 lig altför ensam. Om intressen 
existerat där hemma, så ha de åtminstone gatt ät mycket olika häll. Jag är synnerligen opraktisk, det kan du vara 
siiker på, och har ändå valt en praktisk bana, som jag inte kommer åt från den sida jag vill... bror Henrik blef 
student, han, och tog sen plats vid en bank. Genom honom har jag blifvit bekant med akademici. — (Här gör han 
ett uppehåll.) — Bland dem fins det koryfékretsar, som jag förargar mig öfver... men afundas. De kunna kvikt 
röra sig kring sig själfva och flyk tigt beröra alt och alla. De kunna suga till sig konstnärerna fran alla håll, sa att 
jag med min hemgjorda skygghet aldrig ... naja. För de relationslösa, som inte ha nagon konstaterad begafning att 
peka pa.iir det svårt att slippa inom deras periferi; skattas följaktligen som underlägsna. 

— Bara sjuklighet hos dig.. . den tron. 

— Nej, nej. Och så kostar det att vara med. Diirför gar sa godt soni en-livar af dem tidtals och skaffar sig till 
namnet en grad för att på det sättet i viss grad skaffa sig ett namn ... som går Fattar du? 

— Ja, att du kan vara giftig. 

— Det är lätt. Vet du, Sam, jag har ibland från sidobord på kaféerna iakttagit mycket, som skrämt mig från hva 
som lockat mig. Det livilar ett bredt grin öfver den inbördes roligheten, man 
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skrattar, ty berättaren skrattar sjiilf — och det, fast anledningen står i skyldskap till det biandvin eller den likör 
man dricker. Det går en fläkt af allsidig do-minering från det stubbade håret (Hemming för handen öfver 
hufvudet) ända ned till de uddhvassa bottinerna, som peka i vädret. . sa här! 

— Det är ju likt Fillestad. 

— Likt hvem?En dansk publicist.. . du kommer nog att träffa honom. Seså. ga på nu, medan du är rolig. 

— De vilja inte bry sig om andra, därför har ingen en aning om att altihop värkar blott pa det några ar yngre 
släktet, som nyss lärt sig ge sedlar i drickspenning. Att jag ska retas af ett sånt.. . Kanske just emedan jag själf 
vore likadan: räfven och rönnbären. Na-a — 

i liva jag sagt ser du viil h varför jag är glad öfver att ha triiffat er? Här ska jag finna uppmuntran och föredöme, 
här ska jag kunna ge form åt nya impulser, liär måste gnistan och konstnärsgryet vara för handen. 

Vass gör en grimas. 

— Du tar alt så himla-högtidligt. Lind. Hva ha vi med gry och gnistor att göra! Jag vill färg, jag, helt 
simplement, som om det inte kunde vara annorlunda. 

— Förklara närmare .. . 

— Äsch. .. hvarför fan ska du lm mig att prata nonsens, som ingendera af oss blir klok på? Jag är glad, hvar 
gangjag fur fram hva jag ser... det jag tänker är mindre värdt än duken. — I Vass häftighet ligger all den aktning, 
hvaraf han för närvarande är mäktig. 



— Inte vill jag tvista om det; jag har viil ren varit... 

— Varit och varit... har du varit 
kär? 

— Nej. — Hemming biter sig i läppen. — Men jag har funderat mycket i ämnet. Ska jag nämligen tänka 11 lig 
Skönheten ... 

Ar det förbannade begreppet här 
igen! 

Var nu lugn ... det är ju förklarligt: ska jag tänka uiig Skönheten förkroppsligad, så blir det alltid en kvinna. Jag 
har känt Skönheten, men aldrig den kvinnan. Hon iir för 11 lig oförklarlig. 

Jag (inskar, för fan, att du Ange tag i lienue — Vass slösar med svordomar, när han är arg. — Men du skulle, 
förstas, genast ställa henne på piedestal och förgylla henne och bygga tempel... ursäkta (det iir länge sedan han 
auvändt det ordet), jag menar ingenting illa. —Han ritar en profil och en mjukt svängd 

nacke på baksidan af Linds utkast: — 

Jag har varit kär, jag. inte så jag reson-nerat, utan sä jng velat bita i flickan ... och bitit. Det skulle göra dig godt! 

— 1 den meningen kan ... inte är det att vara kär. 

— Hva är det då? 

— Något jag hvarkcn vill minnas eller kännas vid. Likasom inte mitt. 

— Det är en söt frukt; spotta ut 
skalet, så har du ingen eftersraak. 

Hemming skakar afvärjande på lmf-vudet. 

Stationsklockan slår tre. Det ljuder som en signal till uppbrott, och svensken springer brådskande ur soffan. 

— Nej seså, arkitekt, tack för Sam Vass... åh, nog hittar jag ner, inte behöfver du följa. I morgon kominer jag 
efter dig. — Han skrattar och slår Lind på axeln: — Du har alt varit lite blöt i natt, bror... bra att du vet af det. 
Ajö med dig!.. Nej, jag ska inte hvissla i trapporna. Sakramentskade turistbrackahär bredvid, som inte förstår att 
hälla sig stilla! — Händerna i öfverrockens fickor, och så ännu en nick som punkt efter altsammans. 

— Sof godt, målare! 

Hemming ser blek ut i den begynnande dagningen. Han går fram till det öppna fönstret. Håret fladdrar honom 
kittlande om pannan, och han stryker det otaligt bakåt; knäpper upp västen och stöder sig pa armbågarna. 
Ovanligt lätt om hjärtat känner han sig, men fattar tillika hvad det kostat honom... huru han gifvit sig själf till 
pris. — Nå, hvad gör det? .. en främling, klen hans rof-giriga själf kritik jublar: nu har du varit riktigt dråplig, 
unge Hemming! 

En öl vagn kör med skramlande tunnor och kättingar förbi lagt nere på gatan. 

&E') . 

yJ_J' agen därpå skaffade Lind sig kvarter. 

Vass hade hört af Fillestad, dansken, att vägg i vägg med dennes ruin fans ett annat, likadant, som var ledigt — 
tämligen stort och tämligen hemtrefligt. Det var beläget i andra vaningen af ett nvtt. orappadt stenhus, som stod 
nagot aflägset från de öfriga i den del af staden, diir en hop privata spekulanter fått rätt att grunda sin blifvande 
förmögenhet pa kunglig mark. Ty för att erna hälst ett kort uppehåll i det ekonomiska oväder, som ett par 
regenters slöseri rifvit lös, hade en del af Hofgarten blifvit gifven till spillo, träd fälda, kanaler fylda och vägar 
och gångstigar ändrat riktning. Här af begagnade sig företagsamheten, och som svamp efter regn sköt den ena 



byggnaden efter den andra upp ur jorden. 

Samma morgon blef arkitekten tagen på säng. Bäst han låg i en tungsint dvala, idishinde en mängd dunkla 
erinringar och lyssnande till en manglerska, hvil-ken så gält bjöd ut salad och tidiga bärsorter att det hördes vida 
omkring, trädde Vass in utan anmälan. På hvad som några timmar tidigare dem emellan af-handlats skedde ingen 
hänsyftning. De ato ett par ägg nere i restaurationen, och Lind bad att fa betala. Därpå bar det genast af ut. 
Klockan var da ungefär tio pa förmiddagen. 

Ute sken solen bländande klar; marken var redan hård och torr, här och där nästan dammig, trafiken sedan länge i 
gång. Tidt och ofta rullade de öppna spårvagnarna med god fart förbi hvarandra, fulla af folk ... herrar stodo till 
och med på fotstegen och höllo sig fast. Den främmande omgifningen, med dess storstadsprägel, de 
karaktäristiska ansikts-typerna, mestadels skinande blanka af 

4fetma och tvålvatten, samt den leende belysningen — alt tilldrog sig Hemmings uppmärksamhet. Huru stor lust 
han än kände inom sig att stundom spörja om ett och annat, så gick han dock under ihärdig tystnad vid kamratens 
sida. När han fann detta barnsligt, ämnade han yttra något, men kom sig ej för; det var som hade det klara 
dagsljuset hindrat honom. 

I dessa funderingar blef han störd af Saras förtjusning öfver några färgsammanställningar. De passerade just en af 
Isars kanaler: solen slapp mellan tvänne väggar åt en flik af den grumliga vattenytan, som däraf sttax antog en 
violett skiftning, växlande alt efter som småvågorna skvalpade mot den höga, brokiga kvarnsten foten. En liten 
balkong bar några röda klutar hängande öfver skran ket — »tänk. hvilka präktiga klickar af karmin!» — och 
breda, blånande skuggor föllo i vinklar utmed bortre gafveln, långs den gula, sandiga marken och ett söndrigt 
plank. Genom dettas springor stack en buske fram sina taggiga kvistar. Eli piga dammade mattor pa balkongen. 

— Se, det vore då en bra bit, det! .. titta på reflexerna bredvid flickan! Hit ska jag gå någon dag . .. kanske... och 
fanden tar konsthandlarne, om de ej köpa. Ivunde jag bara fa fram det riktigt på bar gärning! 

När han föreslår att skölja ned intrycket med litet att dricka, ger Hemming med sig. intresserad som han är af den 
andres intresse. Likväl ligger det ett slags opposition i frågan: 

Du vill ha öl till hvila och öl till arbete, tror jag? 

Javisst... i den här hettan. Och annars med, förstas. Det vill du också, när du varit här några månader. Att streta 
emot hjälper inte ... Miinchen är Munchen. 

— Vi fa väl se. 

Hans Christian Fillestad, som de efter andra seideln sökte upp i hans bostad, var en korpulent trettiofemårs-man, 
rödlett, med ljust kindskägg och nagot mör-kare mustascher. »Politikens» korrespondent och kritiker, för tillfället 
stadd på studieresa, tecknade han sig Vho mm e riinn ti tre, efter Paris-vistelsen. Pa visitkortet stod littérateur. När 
man hunnit till andra våningen, passerat en korridor, ringt eftertryckligt några gånger och därpa gatt genom en 
öfverfyld tambur, hade man iindtligen hopp om att träffa honom — ifall han var hemma. 

Detta var i dag händelsen. Vass knackade pa. fick höra ett vresigt »Herein» och steg in; Lind väntade utanför. 

Pillestad låg utsträkt på soffan, med sin tunga kropp insvept i en morgonrock och dynan enkom bonad och böjd 
för den tjocka, fjuniga nacken. Rullgardinerna hängde för fönstren, till skydd mot solen, men voro för korta. 

Hvar gång han blåste ut cigarr-röken, gäspade han sttax efteråt och sänkte tidskriften, i hvil-ken han ögnade, men 
däremellan var han langa stunder orörlig, tils han fann för godt att vrida sig åt sidan och spotta. Haifva ansiktet, 
till och med glasögonen, var försvunnet i skuggan från en stor,kinesisk pappersparasoll, nedra delen däremot 
belyst. Kring de fylliga läpparna, livilka ingalunda doldes af skägget, her-skade ett godmodigt drag af lugn 
belåtenhet, som tydligt vittnade om huru innerligt han njöt af att ligga i fred och läsa. 

— Hvarför blir - lian i korridoren?., stig in — Fillestad hasar sig fraui i sina filttofflor och stöter upp 
tamburdörren-. Bind lyder och presenteras. 



— Jaså, vi lära bli grannar. 

— Därhän torde det viil gå — menar Vass. 

Värdinnan tillkallas. Hon är en liten kvinna, med fint ansikte, och mycket enkelt klädd. Medan Hemming 
besiktigar det ifrågasatta rummet, för Vass ordet vid affärens uppgörande. Han söker pruta pa hyran och sticker 
till och med in ett knaggligt, tyskt skämt midt i förhandlingen för att sålunda fa fruns mulna uppsyn att klarna — 
hvilket försök inbringar honom ett utdraget »Ahå-u» från Fillestad — men alt förgäfves. I detsamma återkommer 
Liml. Han förklararsig nöjd med alt, äfven priset, blott man ger honom en gungstol. — En gungstol? Aja.» — 
Han far flytta in när hälst han behagar. 

— Kommer Ni i kväll till Schwartz? — (Ingen af nordborna är du med herr literatören; de hysa därför en viss 
respekt för mannen.) 

— Nej.. . det är ett gement hål. Dit går jag endast i nödfall. — Och Fillestad söker åter upp soffan med en belåten 
suck. 

Nu togo de andra naturligtvis afsked. Hemming ämnade uppvakta en mycket berömd, tysk arkitekt, en baron, 
hos hvil-ken han i början konime att arbeta, ifall det sä läte göra sig. Sam sade sig vara betänkt pa att släcka sin 
helvetes-törst under tiden, eftersom han igen var en rik man. Mötesplats bestämdes. 

Middagstiden, här klockan ett, sammanträffade båda i Valhalla-trägurden med Axelson. De funno honom i 
sällskap med en liten tysk målare, i stor engelsk ulster, herr Schoerl — och en tallrik vat-tenhaltig buljong. 
Axelson berättade omltalien, hvarifrån han ganska nyligen återvändt. Se, det var då ett land.! Ja, det medgaf 
tysken. Där kunde man lära sig att värkligen första konst och konstens utveckling. Där var naturen en enda stor, 
blomstrande lustgård. Dit borde herr Lind resa. — Äfven det medgaf tysken. 

Vass betalade sin skuld till Axelson under bordet, beledsagande finansoperationen med en serie grimaser, och 
slef-vade i sig en portion mat såsom ett ondt hvilket icke kunde undvikas. Han ville till Probst (skandinavernas 
kafé) för att läsa »Stockholms Dagblad». — »Hvem vet, jag kan ju vara utnämd till professor vid akademin!» — 
Dit ville Axelson också, men han väntade pa brynta potäter. Hemming, som redan fått och förtärt hvad han 
bestält, blef riktigt glad, när herr Schoerl ville detsamma. 

I kaféet slogo de sig ned vid det runda stambordet. Wigand satt där förut och skyndade att fråga hvar de varit. 

En halftimme tittades flitigt i bladen. Axelson rufvade öfver notisen om att en hemmavarande kamrat fått 
stipendium.Run dt omkring spelades kort, dracks kaffe och lästes. Tobaksrök fylde hela den aflanga, laga lokalen 
från golf till tak; dagern var knapp, närmast gården gaskronorna tända. Vid buffeten slamrades med fat och 
skedar. Flickorna, som passade upp, skämtade än här. än där med sina bekanta, hämtade dominospel och 
brinnande Virginia-cigarrer, samt lätotaga sig om lifvet af en och annan gunstling. G af någon särskildt akt därpå, 
så slogo de sin närgångne vän på fingrarna. 

Helt oförmodadt ertappas Vass med att lära tysken en svensk mening. Denne upprepar: 

— Pounsch ... nicht wahr?.. Polnischen er Sveri-jes nati-onal-tryck. — Alla skratta. Schoerl med, och sä sätter 
Iran sig plötsligt rak i stolen oeli stöter ordet famos in i vattenglaset, som han för till munnen. 

»Da trank ich den Krug, den dritten, da war sie wie Venus so schön. 

Ich nahte ihr zärtlich mit Hillen: mit mir durch das Leben zu geh n.Han skrattar igen. Men efter denna gnolade 
strof, antagligen ett försök att fort sättningsvis roa de närvarande, öfvertar han (pa Sams förslag) helt och hållet 
rollen af åhörare. 

Resten af eftermiddagen fördrefs med gatnpromenad, under det att Axelson höll föredrag om »de gamle 
holländarne». Da klockan slog sju i Ludwigskirche, styrdes stegen till Gasthaus Schwartz. 

Stekos och instängd luft. — Det var då äfveu en idé att sitta här, tänkte Hemming. Vass hade en aning om 
intrycket och förklarade därför kategoriskt att stället var förban na dt bra om vinterkvällarna. Billig mat. 



Stamkunder vräkte sig öfveralt. Värd in nan höll armbågarna pa den blank-skurade bordsskifvan, förtrolig med 
grannarna, och värden var - mannen midt emot, förtrolig med glaset. En puckclryggig husvän drack vin och förde 
oljud, de öf-riga i närheten höllo sig till öl och höllo sig tysta. Gasen ofvan den enda biljarden var stängd. Längre 
nere i salen hade tvä stadsbud roligt med uppasscrskan,hvar gång hon tassade förbi dem i sina strumpsockor. En 
mager kvinsperson. med vårtor, skänkte ut bakom disken och gjorde förtydligande tecken at köksan, när - någon af 
gästerna skrek en beställning. Ute i förstugan trängdes tjänstefolk vid luckan för att fa krusen fy Ida ät sina 
herrskap. 

Framför midtersta fönstret åt gatan sutto Linds gårdags-bekanta. Förutom alla dem, som han redan kände (Hans 
Christian Fillestad undantagen), voro där - ett par - nya tillstädes. Den omtalade Madsen. eu gladlynt K risti an i abo 
med radikala asikter, burrade upp sin röda man och sade sig af de andra ha hört mycket smickrande om herr 
arkitekten. Hemming blef nytiken, men lick just ingenting vidare veta — endast det tämligen allmänna epitetet 
priil:/i/i fastnade honom i minnet. Jaså. han var präktig! 

Alexandersen — från Bergen, det hörde kännare strax på munarten — hade sin syster med sig. Familjen bodde i 
Muuchen. Syskonen liknade hvarandra ej det ringaste; brödren skorrade fram en mängd tyska studentwitzar med 
synnerligförkärlek, fröken Gunhild däremot satt endast och såg och såg. — Axelson spelade kasino med 
Väderhatten, utan point; kunde däremellan icke nog förundra sig öfver att Wigand ej hört talas om schweizaren 
Arnold Böcklin ... samme man, som målat de fantastiska taflorna ur mytvärlden. Kom han t. ex. inte ihag Irn 
Spiel 1 ler Ifeilen? — Nej, omöjligt: lille Otto bjöd innerligt till. men kunde icke erinra sig mästerstycket. 

Vass betraktar den norska fröken i smyg. Uskedal har - stält sin tallrik med kokt korf i nischen bakom henne för att 
svalna. 

— Angan stod som en gloria kring håret — berättade Sam efteråt. Norrmannen svarade att det var - sa likt 
svenskar - att ständigt. .. 

Midt under alt detta blundar Lind och tänker pa dem i hemmet, utan att göra klart för sig hvad som just nu vakt 
de gamla hågkomsterna till lif. Juni altsa är - modren, med smattingarna, redan utflyttad till villastugan pa 
Håkansvik; gubben konnner väl dit som förr i rodd-båten livar - lördagskväll med Henrik ... skinnrocken fastkuäpt 
ända upp under hakan. — Månne lilla syster Olla tar - vara på de bayerska frimärkena? — Huru mången 
junimorgon har - ej han, Hemming, vaknat i sin skrubb på vinden, när solstrålarna fran fotändan af sängen liunnit 
till ansiktet! Och flugorna! Att han kan bli varm om hjärtat till och med vid att minnas flugorna!- 

Alexandersen formar »Aftenposten» till en tratt för munnen och ropar på mera öl. 

Hemming Lind tog med ifver och hetta fatt i sitt arbete. I början kände han sig på sätt och vis ganska belåten, och 
hans förhoppningar viixte i löndom till ett stort trä, som nog skulle gå i blom och bära fvukter. 

Hen - baronen, den mycket berömde mannen, hade varit särdeles förekommande. Da de inträdt i salongen, hade 
han ånyo gifvit båda sina varma händer och för-säkrat, att det gladde honom obeskritligt att få en ryss till vän och 
medhjälpare. »I ären ett stort och intelligent folk.» Då Hemming härvid erinrade oin att hemlandet var Finland, 
lydde svaret välvilligt att det viste han ju redan — och då den uppvaktande sökte klargöra ställningen genom att 
använda ordet elev, skrattade den andre och slog ut med handen. Mottagandet hade sålunda icke kunnat vara 
mera förbindligt. 

Ni har alldeles rätt i er sträfvan efter själfständighet — yttrade den berömde arkitekten. — Det hedrar er. Men 
därförinnan måste vi skaffa oss auktoritet. Och vi ska lyckas, om vi förstå att ställa oss. Rom blef inte färdigt på 
en dag. Och vid de flesta byggnadsföretag äro ställningar - af nöden. 

Han log och väntade pa ett leende, som naturligtvis genast gjordes i ordning för hans räkning. 

Nu visades »vännen och medhjälparen» in i ett stort rum, in rättad t till bibliotek; här - lämnades han några 
ögonblick ensam, tydligen för att få hämta sig.Att falla ned och tillbedja var - Hemming emellertid icke fallen för, 
utan inväntade han, något otåligt, mästarens återuppträ-dande på scenen, hvilket åtföljdes'af en upprepad 



ceremoni med de varma händerna. — Väggen där till höger... ja, just den där!., upptog uteslutande arbeten och 
planschverk, hvilka högstdensamme själf utgifvit. Han, herr Lind, kände antagligen till dem förut, men en 
förnyad bekantskap, för att bli fullt hemmastadd i metoden, vore möjligen till icke ringa nytta. För öfrigt finge 
nämdeherr Lind fritt disponera öfver dessa samlade skatter ... alt stode till hans förfogande. Den angränsande 
salen tjänade till atelier; i detta ögonblick ritade där tvänne ovanligt begafvade utlänningar — han ville minnas 
amerikanare. 

Härmed var audiensen slut. 

Synpunkten, hvarur Hemming betraktade baronens förbindlighet, var mycket betecknande. Han fäste icke 
synnerligt afseende vid det blandade intryck, som första besöket kvarlämnat; sköt det at sidan, tils något mera 
personligt inträffat.som kunde föranleda en värk! ig undersökning af karaktären. Nu angick denna honom på intet 
vis. Af auktoriteten önskade han för egen del endast tillfälle till detaljstudier och en smula uppmuntran. Och här 
gafs honom det begärda med vann hand. Resten måste han finna själf, om han det kunde. Han var i detta fall, 
likasom ofta i sina iakttagelser, helt och hållet »en mogen man» -den benämning han själf skulle användt, ifall 
han egnat förhållandet någon granskning. Men det gjorde han denna gång icke. Stack däremot »barnsligheten» 
inom honom upp hufvudet. blef han densamma nästan alltid varse, späjande, missmodig och rådvill. 

Den öfvertygelse om att hafva rätt, som röjde sig i själfanalysen, gjorde han ingalunda gällande vid bedömandet 
af andra. I följd af vanan att sitta till doms öfver sig själf. intresserade honom alla. med hvilka han kom i 
beröring, blott-i den mån han trodde dem i stand att ut-öfva något inflytande på individen Hemming Lind. Detta 
icke af egenkärlek — 

o rasnararc tvärtom. Han lät gärna fel och svagheter hos nästan passera utan klander förbi, såframt han ej upptäkt 
samma brister hos sig själf. Da väkte de hans missnöje. Och han tykte sig redan bland nordborna ha påträffat 
mycket, som föreföll honom oväntadt och besynnerligt, men som han ansåg sig ej mäktig att rätt förstå tils 
vidare. Han ville i allmänhet tro godt om hela världen och hoppades att denna skulle visa honom samma tjänst 
tillbaka ... ehuru han hunnit röna flera prof på motsatsen. — Nu sökte han med all flit göra sig förtrogen med sin 
omgif-ning; det vore måhända bäst att i någon mån antaga de främmande sederna. Och sålunda öppnades dörren 
på gliint för den' allsvåldige herskaren 1 ’anan. 

Ungefär fyra timmar dagligen var han på »ateliern», dessutom långa stunder i biblioteket. Vid sidan af en mängd 
kopieringar: glasmålningsinönster, kolonn-kapitäl, gotiska rankornament in. m., hvilka alla han ärnade 
onistilisera för sina ändamål, gjorde han åt den tyske mästaren utkast till en brunn med delfiner»— en 
beställning. Och hans stora plan, hans älsklingsprojekt? Alt däri var ytterst fantastiskt, en blandning af ol ik a 
motiv, rikast och mest uttordt i centrum, det öfriga enklare; han förvarade det hälst * hemma. Att segra med ett 
slag vågade han ej hoppas på. Det fordrades energi och uthållighet. — Att segra? 

Han hade plötsligt blifvit mera för-behållsam än förut i fråga om sina planer 

— altsedan Vass, obetänksamt som ofta. i de andras närvara sport om arkitekten Lind höll på med att bygga sitt 

tempel af idel stötestenar? »Hällre vanliga tegel, bror!»-Men när han var ensam, antingen i sitt rum eller 

ute på vandring, tog han skadan igen genom att gifvä förhoppningarna lösa tyglar — förhoppningarna oiu att 
»finna sig själf» i konsten. Bevisade inte det energi, att ej vara nedslagen, fast det mången gång förefallit honom 
som komine han ej ur fläcken? Bevisade inte det energi, säg? Eller kanske var han nedslagen? Nej. Han var ju 
färdig att göra alt för att lyckas. Herre Gud ... tänk. att bli erkänd som 

5en stor, en reformerande konstnär! Det hade ju före honom inånga andra .. . hvar-för skulle inte han också? .. Ja, 
hvarför? 

1 den ljusa, rymliga ateliersaleu gick han omkring i skjortärmarna. En pratsjuk vindfläkt (det var bestänult alltid 
densamma!) fjäskade nyfiket in och ut genom de öppna fönstren, blåste dammet från posterna, rörde prasslande 
vid alla åtkomliga pappersrullor — därpå bar det af igen, hvirflamle sand i blomsterrabatterna på garden. Lind 
sjiilf böjd öfver ritbrädet. ifrig. glad. modstulen, oiul, envis — oh, det var så att han kunde kasta linealen ifrån 



sig. bita ihop tänderna och stampa! Baronens anvisningar och fagra ord ... puli! — på hvad vis var t. ex. detta 

originelt, träffande?-1 dylika ögonblick panyttföddes i lians sinne det smygande tviflet. Lyckades han 

icke nu. så lyckades han aldrig. Manne han valt det rätta området för sin förmåga? Eller var kanhända hela hans 
tro pa en konstnärlig skaparkraft en chimär? 

Till stvffadren skrof Hemming att för den där inredningen hade lian nuingen lust. — De två ämerikanarne tog 
han föga notis om; för att få vara allena arbetade han om förmiddagarna, hetaste tiden. Han hade ämnat spisa 
middag tillsammans med Sam, men när hvarje aftal angående tid och rum befans omöjligt att träffa, särskildt 
emedan nämda måltid stundom af kamraten inhiberades, så måste han afstå därifrån. Aftnarna tillbragtes i början 
ofta på teatern, seder-mera vanligen i Sehwartz. med nordborna, eller i någon Bierträgård. Tidigare före-togos 
emellanåt ströftåg åt olika håll, men med samma syftemål: öl. — Det var ändå bra godt. begynte Hemming tycka; 
men en smula dåsig blef man. 

Vass och de öfriga funno snart att finnen (som de ibland kallade honom) var nedstämd, utan att de viste grunden. 
Sam tog saken till tals och sökte pa sitt vis vara uppmuntrande. Men när han som ett universalmedel föreslog 
Lind att hvissla genom näsan, höll denne pa att bli allvarsamt stött, ehuru han nödgades dra på munnen.De sutto 
just då i Englischer Garten — midsommarkvällen. Musiken spelade på afstånd i det kinesiska tornet, och några 
borgarfamiljer stälde till dans i paviljongen därinvid. Samtalet lämnade småningom Hemming i fred och började 
i stället öfvergå till en dispy t om färgnyanserna i skogsbryuet, bortom den öppna platsen. Daggen glittrade som 
silfver i månskenet..«jpa förflöto några veckor, ganska enformigt; solen lyste oeli solen försvann. 

Lind var rätt belåten med sitt rum och sin värdinna. Med henne hade han kommit öfverens om att få te de kvällar 
han ville bli hemma — likasom Fillestad. Någon gång hämtade hon själf in brickan, inen mestadels var det 
dottern, som passade upp honom, bäddade sängen och gick till charkuteriet. När han, Hemming, sakta vaggande 
lutade sig bakåt i sin gungstol och betraktade adertonåringens pigga ansikte, kroppens flinka rörelser och de 
flinka händerna, kände han sig särdeles väl till mods, fri sitt tröttande själfplågerioch upplagd för skämt. Dock 
rörde sig detta ingalunda på farliga områden, spetsade sig endast till en hvissling, om hou fälde daniborsten, 
öfvergick till en blinkning och ett leende, som besvarades, om hon måste böja sig. så att blodet steg henne at 
kinderna, eller stegrades allra högst till ett chevalereskt »vänta, jag ska hjälpa», när hon icke kom at majolika- 
vasen med påfagelsfjädrarna uppe på hyllan. — Han kumle emellertid ej låta bli att le för sig själf, då han drog 
sig till minnes modrens invecklade antydan om hvad unga flickor äro utsatta för i en storstad .. . äfven af 
hyresgäster . . . hon menade nu inte precis doktor Yillestadt, grannen. 

Denne, Hans Christian Fillestad. lefde sitt vanliga lif, arbetade till tolf, lag sedan en stund och vräkte sig, 
hvarefter han gärna besökte något fashionabelt kafé pa vägen till middagen, som i all enslighet intogs iin här, iin 
där; stod säkrast att träffa lialf tre-tiden i Probst, vid kaffet och de danska tidningarna. Där satt han då, jovialisk 
och sjiilfsäker, medsitt röda, kloka ansikte böjdt öfver spalterna, svor öfver de små förhållandena där hemma och 
lät ibland narra sig till att spela ett parti domino eller biljard. Efter detta vandrade han en timme, eller två, upp 
och ned långs de mest trafikerade gatorna, stundom ensam, stundom i sällskap, tittade in i butikfönstren, 
disputerade om de utstälda art ik larna och kallade enlivar »Bonde-fredrik», somtykte annorlunda än han. Resten 
af eftermiddagen stannade han vanligen vid sitt skrifbord, ifall han icke läste eller sof, ifall ingen lockade honom 
ut medels förespeglingen af en enda liten, liten absint. eller ifall icke solstrålarna dansade för vackert i Englischer 
O arten. Var det sista händelsen, kunde man vara ganska säker på att fä se honom spatsera förnöjd längs 
slingergångarna. med cigarr i munnen och cylindern en smula i nacken, styrande kosan bort mot 
parkrestaurationen, i hopp om att där höra gratismusik. Mynt stannade aldrig länge i hans ägo; han spenderade 
gärna, särskildt i vin stugorna. Med komisk förtviflan vändehan ofta ut och in på alla sina fickor, och då intet 
stod att finna, var han däipå länge fullkomligt ur sikte, flitigt skrif-vande sina omtykta korrespondenser, 
recensioner och småberättelser. 

Det var Fillestad, söm tog första steget till ett närmande med Lind. Ogenerad, elegant i sin bruna sommarhabit 
(han bedyrade ofta att han ägde rätt till tina kläder, emedan han aldrig fläckade ned dem), trädde han en 



eftermiddag in till grannen, hälsade helt familj ärt, vårds löst, som hade de känt hvarandra länge, men detta t illika 
så öppet, att det var svårt för den andre att taga anstöt. 

— Här sitter Ni och leds för er själf!.. Hörde Ni att jag knackade i väggen? 

Jo, det hade Hemming hört. 

— Nä, hvarför sökte Ni inte upp mig eller svarade med en inbjudning? Nu kommer jag obedd. Vi ska 
munhuggas en stund, inte sant? Jag känner mig fullmogen för en dispyt eller nagot sånt. (Paus.) Ah. skjut undan 
de där ritningarna! En akvarell, hvasa?— Ja. 

— Målar Ni? 

— Ibland. 

— Seså, nn tycker arkitekten att jag är tidningsman ... jag menar oförskämd. Var inte barnslig — Lind gör stora 
ögon — hva tjänar det till? Ni har inte på länge talat med en förnuftig människa ... 

oO 

samma fall med mig. Nå, så göra vi det! 

Literatören betraktar sin värd med vidgade pupiller, medan han tänder en cigarrstump och söker säkerställa 
mustascherna. Den andre räcker honom tigande sitt fodral, men han svarar med ett kort: nej tack! 

— Vi ska roa oss i dag. — Nagra ifriga bloss. — Det iir rätt af er att inte likna tyska byggmästare. Jag har en 
gång råkat ut för . .. 

— Hvari skiljer jag mig? 

— De gå i kort, brun sammetsjacka och ha en lös duk kring halsen för att röja konstnärsbegåfning. Det kliar mig 
i fingrarna... jag får genast lust att hård t dra till knuten ... hård t, förstår Ni. Det vore då en välgärning!— Hur så? 

Hva för »hur så»? Tror Ni på dem ... på konstnärerna» här? 

A-ja ... kanhända. — Lind är tveksam, vet icke hvart den andre syftar. 

Godt, da ha vi tråden. Det var bra. Jag har just fatt tag i en typ, en riktig jubeltvp... han vill med vald bli 
skådespelare. 

— Och hvem är det? 

En systerson till var värdinna; heter Stephan Keil. Jag ämnar koka en tvåaktssoppa pa hoilom. 

Ämnar Ni det? Hemming småler, men tämligen tvunget. Han inskränker sig, som ofta. till frågor och 
upprepningar, med en försmak af koryfékretsarna» där hemma, och är noga pa sin vakt. så att herr literatören ej 
ma frestas att krydda anrättningen med hans andel i samtalet. 

— Ser Ni, mostern beklagade sig för mig. Hennes syster är enka, fick en smula pengar att rada öfver efter sin 
man, och nu ga de snart åt, om det fortfar som hittils. Unge Stephan är helt enkeltinte riktigt klok, det fann jag 
strax, när han var hos mig. Han har blifvit opererad i halsen för en strupakonmia, har röst som en k rak a och 
utseende som en fågelunge . . . stora, uppspärrade ögon. Och ändå vill han bli skådespelare! Han tar dyra 
lektioner i deklamation för en herre vid Residenzteatern, det är detsamma hvem, öfvar hemma gehöret med 
pianoklinkande och ger hin i mosterns föreställningar. Denna ber honom tänka pa liva modren ska lefva af; da 
frågar den idioten patetiskt, om hon vill att han ska dö? Nej, det vill hon naturligtvis inte. Nå, då bör hon sluta 
upp med sina jeremiader. Han är altför hegafvad, kantänka, för att ta hänsyn till småsaker, sa länge det ännu fins 
medel till konstnärlig uppfostran. Den idioten! Jag frågade honom, om han hade klart för sig hva en teater är för 
något? Han gaf 11 lig till svar att han ville bli stor och berömd, resten angick honom inte. Jag sa honom att 
teatern är ett akvarium. Ett akvarium! Ja. Akvariet inrymmer fiskar, satta i scen, med kulisser ur egenviirld och 
konstgjord belysning. Några enstaka exemplar, valda för att visa prof på släktet... huru det lefver, leker och döv. 



Hvaraf det lefver och hvaraf det dör. Så är det äfven med teatern. — Det där var en guldplomb i unge Ste-phans 
vetande. Först tittade han långt pa mig, sen påstod han sig vara mycket beläst... med en gest som ville han säga: 
ja, det kan nu inte hjälpas. Ä mn ar debutera som Oplielia!. . den idioten! Med mig önskade lian bli bekant för att 
lära känna den danska natioualkaraktären — den idioten! Modren är själffallet galen i honom, enda barnet, 
pappas af bild: »Äck. den begåfvade gossen! Ni skulle höra honom berätta! Han besitter ett sånt öfverflöd på 
idéer, förstår att finna beröringspunkter mellan likt och olikt och har gifvit akt på drag, som undgått andra. En 
sån mäktig fantasi... han kan tänka sig det otroligaste i sin inbillning och alltid pa ett så vackert sätt. Ni skulle 
bara höra honom berätta!» — Tack så mycket. Mostern tillrådde jag att låta ge honom ett kok stryk, och herr 
Stephansjiilf att gå in vid frälsningsarmen. Don idioten! 

Hans Christian Fillestad stryker ånyo eld på en tändsticka; det i*ycker och spritter i hans tjocka kropp af idel 
åtlöje och indignation. 

Lind moltiger; tar för gifvet att den andre icke kan ha någon underförstådd afsikt med att berätta detta just at 
honom och just nu, men det egendomliga sammanträffandet oroar. Med ängslan tycker han sig finna att Keil, 
enligt beskrifning, borde passa som karrikatyr öfver honom sjiilf, Hemming Lind; och Vass’ ord bygg du fähus, 
rätt och slätt» bli åter lefvande. Han börjar nästan frukta att dansken skall märka den likhet, som han själf 
misstänker; då blefve det säkert ett nytt jubel. Men denne är lyckligtvis upptagen af att för sig själf fortsätta sin 
tankegång, medan han tidt och ofta blåser ut lättii. darrande rökringar. Plötsligt kastar han häftigt fram påståendet 
att målarne i Miinchen äro en hop lättingar och stackare. Sin smula talang slarfva de hort med dåliga föredömen 
och i dåligskola... »i skola». Fan i skola! Men hur kan man för resten vänta annat ä en ort. dit ingen friskare fläkt 
förmår tränga — ingen hafsfliikt, så att säga. Det måste ju bli atelierluft och »»kola». Han behöfde blott nämna 
Uskedal. Denne gömde norska bonddräkter i en kista, och dem klädde han på sina bayerska modeller; landskapet, 
i hvilket figurerna inpassas, komponerar han efter flyktiga skizzer, gjorda någon so mm ar i Norge för länge sedan 
... i nödfall duger nog en bergsvy från Chiemsee. Och sa kallas taflan Hemfärd frän Ji-d.ct, FjordsiUtje eller 
nagot i den stilen, och gar åt. Den tyska smaken är ingalunda nogräknad. Annat var det i Faris. 

Nu kom Fillestad i tagen. Han vred och vände sig och slog knogarna i knät. Som bevis på hållbarheten af sin 
skildring tog han fram det ena kända namnet efter det andra — med de flesta var han »gammal, god vän», en 
hade fan i kroppen, en annan var en genial prisse. Café de la Régence dök upp altemellanåt, och Champs Elysées 
och Place de la Concorde.Där, i Paris, gick konstens pulsåder, hvan blodet flöt ohämmadt, hett och bedöf-vande. 

— Feber — af bryter Lind, som 11 å-got lugnat sig. 

— Lat gå för feber. Men hva är liär? Öldåsighet och gamla, dåliga kopior, som kopieras dåligt än i dag. Pfni! 

Nå-ja (tillägger han om en stund) det blir ju alltid en smula mersagdtän man menar, i häftigheten. Men det 
väsentliga är sant... sant som sanningen. 

Tillägget slog Hemming med förvåning. Det föreföll att vara ett ofrivilligt medgifvande .. han andades lättare, 
när herr literatören befans i stånd till ett medgifvande, låt vara ofrivilligt. Men då denne ville ha honom ut till en 
restau-rant, sade han envist nej. likasom för att rättfärdiga sig i egna ögon: inte var han så smickrad af... 

Men det var han ändå, och märkte det. — Förargligt! Naiv, ständigt naiv! 

*Gregers Vinther Thorne och Wigand arbetade på Konstakademin; detta biet i längden billigare än att ha egen 
atelier, menade de. Sä ofta därstädes drogs lott. fran hvilken sida enhvar af malarne i deras sal tinge studera den 
nya modellen, voro båda uppe i god tid om morgonen för att hinna vara med och ej behöfva nöja sig med de 
sämsta platserna. Följaktligen gäspade den förre mera än vanligt dessa dagar i månaden; kvällen förut hade han, 
för säkerhets skull, gömt en skrifvelse till värdinnan i sina utanför dörren stälda stöflar, med anhållan om att bli 
viikt. Hos lille Otto åter yttrade sig dagens betydelse i en stor obenägenhet för stillasittande; ifall detta icke kunde 
undvikas, i en otrolig snarstickenhet, som merendels gaf honom mod till diverse oviintade angrepp mot närmaste 
grannar. 

Axelson förebrådde gärna kamraterna deras slarfviga teckning, talade fortfarande gärna om »de gamle 



holländarue» och satt gärna i timtal vid sitt kammar fönster, omsorgsfullt rengörande sina penslar - och ordnande 
dem i rader.Från det lilla till det stora — brukade han säga, när - det skämtades öfver »småaktigheten». 

Sam Vass däremot (likasom Uskedal) hade atelier — i begynnelsen visserligen endast fyra toma väggar, med ett 
smutsigt tak och ett bristfälligt golf. Men sedan dess hade i ett af hörnen uppenbarat sig en vidunderlig, lag 
möbel (tydligen uppkommen genom korsning af säng och soffa), livilken kostade honom »fenitio 
kopparpenningar» i veckan. Denna tingest var - beröfvad sitt öfverdrag, som medels snören tjänade till att efter 
behag något dämpa dagern, och spelade nattetid rollen af bädd ... Madsens stora, rutiga pläd var - lånad till täcke. 
Ett rankigt bord, en stor, upp-och-nedvänd packlåda och en pall fulländade möbleringen. 

Akta, trampa inte ... pipan och tobaken, vet jag. — Ofvanför sängen, på den kal kade väggen, stod med kol 
skrifvet: Oblo-mow; för öfrigt skizzer och studier öfver-alt. utom i taket, målarskrin, urkramade färgkapslar, en 
hög klädespersedlar — stampen är - min byrå» — ett tvättfat,två öl kr us m. m. — Det var här - Sam Vass regerade 
med den lyckligaste min i världen. 

Väderhatten åter — hans egentliga namn var - naturligtvis Petterson — hade ändtligen fått arbete och i 
sammanhang därmed en ny rock. Lind, som för icke länge sedan bekommit den utlofvade växeln, hjälpte honom 
en smula att börja med och fick strax mottaga välvilliga rad och vinkar rörande ritningen till brunnen. »Sväng 
den stora dellinen mer!» — Bara han, Erik Petterson, skrapat ihop lite pengar, hälst för två månader framåt, 
skulle han nog betala och taga ihop med en Vapensmed ... Hemmings idé. Det blefve något helt annat än det 
krims-krams han nu måste hålla på med: sniderier för högaltaret i en katolsk landskyrka, på se, kanske skulle 
turen vända sig! Femton mark om dagen var - hälgdagsgodt för en person, som kunde lefva af ett mål mat i dygnet 
och resten öl. Och kanske finge han sin Vapensmed såld! — Lind hade muntrat upp honom.Den sistnänide och 
Fillestad träffades numera oftare än förut. Tydligen fann dansken det bekvämt att på nära håll ha någon, hvem 
som hälst, att tala med, och grannen kunde omöjligt låta bli att känna sig smickrad af umgänget. Men nagot annat 
band dem emellan var - otänkbart, dels emedan Hemming visade sig ytterst försiktig, altsedan deras första längre 
samtal, dels emedan den andre, som det tyktes, hvarken kunde eller önskade närmare sluta sig till någon 
människa. 

£ $ 
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Fn seneftenniddag i slutet af augusti satt Hans Christian Fillestad allena i sitt rum — värdinnan hade nyss burit in 
tekannan, pa begäran tidigare än vanligt. Efter första glaset fylde han genast ät sig ett annat, hvari häldes några 
droppar - fin konjak ur en flaska, som för detta ändamål förvarades uppe på hyllau i klädskåpet. Sedan tog han 
plats vid sitt skrifbord, stälde den heta drycken tillvänster oui bläckhornet och lade några ark papper framför sig. 
Men pennan ville icke löpa — han var - altför nervös och retlig; drack därför ur och gick ett par - slag öfver golf 
vet. Under det han bytte om krage och bråkade med knappen i nacken, tils han svettades, samt gjorde sin öfriga 
toalett i ordning, hviss-lade han hela tiden. Slutligen blef han i tankar sittande med den ena bottinen i handen. — 
Ta, i kväll måste han äta god mat, riktigt fin mat, det skulle göra honom stämd ... pinade tva af sina feta fingrar 
ned i den strama västfickan och skakade misslynt på hufvudet. när - undersökningens resultat, trots flerfaldigt 
förnyande, icke blef mera lysande än ett enda stackars guldstycke... en tia. Men hemma ville han pa inga vilkor 
stanna! 

Det dröjde ieke länge, innan han nådde den förnämaste delen af staden. Han gick med raska, elastiska steg, bägge 
händerna i fickorna på den korta öfver-rocken och kuppen pekande uppåt långs armen. När - han var - fr amm e vid 
pelarraderna mi dt emot operan, häjdade hansig ett ögonblick framför kafé Maximilians glasdörrar — så gick han 
in. Öf-veralt fullt af folk, alla carambol-biljar-derna upptagna; att hans sedvanliga 'stol vid den förgylda spegeln 
icke var - ledig, retade honom särskildt. Just där - hade placerat sig ett sällskap damer och herrar, hvilka tyktes roa 
sig ofantligt. Det plågade honom att höra huru det ena klingande skrattet aflöste det andra. Damernas ljusa 
regnkappor lågo tillhaka-kastade öfver soffkarmen, herrarne rökte och fylde ideligen glasen till bräddarna med 
det lätta, röda vin, som stod kvar - efter middagen, ifet hade säkert varit en fin middag! Och lika säkert var - , att 



sällskapet bestod af idel inskränkta människor, som ingalunda förtjänade en sa fin middag. Detta retade honom 

— han hade förtjänat den, så sant som han var - ämnad till en rik man, med rik-mans vanor, fastän fattig af rent 
misstag. Värdens välvårdade polisonger, som skymtade bakom buffeten. retade honom också. Han nickade 
igenkännande åt markören, gjorde en an märkning om en af köerna,svängde nonchalant om på klacken och 
lämnade salen. 

Rof för en sådan sinnesstämning, möter han Lind på trottoaren. Seså, nu skulle de ha sig en festkväll! — Nej, 
den andre hade lofvat sammanträffa med Vass. 

— Hvar då? 

— I kafé Orient. 

— Nå, det är - detsamma, jag följer 
med. 

När de stigit in på kaféet, valt bord och satt sig, kommer en uppasserska leende fram till dem och ger en biljett: 

— »Jag kan se att den är - till er.» 

Utanskriften bestod af ett TU! — och Hemmings anletsdrag, förträffligt tecknade med några få streck. — Han 
har ju talang, den pojken! — utbrister Fillestad förvånad, 

Innehållet var - mycket kortfattadt: »Redan varit här. Råkat min modell och rakas hemma. Sam.» 

— Nu bry vi oss inte om Sam — föreslår literatören. 

— Jo, jag måste få tag i honom, han har - äremle till mig. Men en stund kan jag dröja.— Bra ... två absint, fröken! 
Apropos modell, är - det inte befängdt hur ofta fruntimmer ba skulden, när - någonting går - en emot? Det är ju för 
resten gammalt ocb erkändt. De likasom störa harmonin i mönstret... i ens väf; brandröda inslag, som inte hålla 
färg, utan blekna med tiden, klen — och han småler — det ges ju intet ondt, som ej. har - något godt med sig. 
»Godt»—han upprepar - ordet med välbehag. — Är Ni måhända fäst, intrasslad, hen - arkitekt? 

— Nej. — Lind kan ej återhålla mot-f rågan: — Än Ni då? 

— Inte jag häller, för tillfället. Men jag kommer nog... ah! 

Han tystnar - och riktar - hela sin uppmärksamhet på en ung kvinna, som tagit plats i soffan nära ett af fönstren, till 
hälften bortvänd; letar efter sin pincenez för att förstärka glasögonen. 

— Det var - då ... 

Hemming tittar - flyktigt åt samma 
håll. 

— Hon är - ju obetydlig.Fillestad ser nästan förbittrad ut: 

— Den där - obetydlig!.. Det var då också en smak! Jag ska säga er att hon är - ... det är - någonting (han söker 
uttryck, iir varm och klämmer fast pincenezen)... ja, det är någonting ... något af... 

Nu betraktar arkitekten henne närmare; själf tyckes hon fullkomligt omedveten om den nyfikna granskningen. En 
svart hatt, med stenkolsprydnader, ett grått flor. som framhåller kindernas och hakans hvita hy, en enkel, 
åtsittande, grå dräkt, med ett svart läderbälte kring det fylliga lifvet, och ett par långa, svarta handskar - — se diir 
ramen! På en stol bredvid henne star en liten resväska. 

Hon vänder hufvudet. Lind stirrar sttax mot väggen, förbi henne, men hinner dock bli varse ögonen ... stora, 
mörka radj ursögon . .. och en mun med halföppna läppar - . Blicken var - sökande, alldeles säkert sökande — han 
tykte för sin del nästan öfvergifven. Hon stiger upp, tar - sin väska och går mot dörren; rörelserna iiro långsamma, 
trötta. Utanför pa gatan har en spårvagn stannat.Fillestad tömmer i ett drag sitt glas »betala Ni för mig!» — Oeli 
härmed-är han borta ... för att vara artig kavaljer, antar - Hemming. Denne sitter kvar - vid sin absint. helt ensam; 



ser i detsamma huru dansken hoppar upp i vagnen, just då denna rullar förbi i riktning mot centralstationen . 

Alt detta är ingalunda egnadt att förbättra arkitektens lynne, som redan förut var mycket miserabelt. Gårdagen 
gaf nämligen npphof åt nya bekymmer. Han har gjort sig fri. tackat herr baronen för all välvilja, lämnat honom 
brunns-projektet lialffärdigt. likviil fatt öfverdrif-vet beröm — och däipå de båda varma händerna till afsked. En 
man med Hem-mings inåtvända natur är aldrig nöjd med egna beslut, och vore dock lika missbelåten, om 
desamma icke blifvit fattade. 

Han likviderar och gar otaligt sin väg, eftersom Fillestad icke återvänder. Det här blef ju riktigt en festkväll! - 
Altmera skyndar han på stegen, ifrig att få omtala sitt entledigande. 1 den smala trappuppgången till Vass' atelier 
är detskumt, och han stiger miste, men griper fast sig i ledstången. 

— Det där är Lind — hörs Sams stämma förkunna; dörren till korridoren är pa glänt. — Klif på! — Och till 
någon annan i rummet: —ja. hva är konst egentligen ? 

— KonstV Det är konst... att förtjäna pengar. 

— Men det är större konst att vara glad. He? Eller hva de kalla lycklig. 

Hemming stan nar på tröskeln; han kan knapt svälja ett slags förlägen ursäkt: »förlåt, jag viste inte...» 

En fullvuxen flicka, naken till midjan och sysselsatt med att kläda sig, kastar på lek mot Thorne sin korsett. — 
Ak. han är ju målare, du!., lugnar henne Vass vid den nykomnes inträde. Hon skrattar, höjer utmanande lmfvudet 
och samlar det rika håret till en knut i nacken. Norrmannen ligger pa sängen. 

— G o-kväll, //rmming ... ser du, här har jag en skogsnymf färdig! Är inte hållningen stilig. hvasaV.. upprätt mot 
klippväggen? I morgon till en konst-handel; jag ska ställa nt henne, förstås. Och så till landet! 

— Till landet? 

— Ja, därför har jag ju sökt dig. Dn ska med. 

Gewiss ... dit ska du — mumlar Thorne (de äro numera nästan alla närmare bekanta). — Ge fan i tysken! 

— Det har jag ren gjort. 

— Ren gjort? Nå, hva tvekar du? Sam betalar modellen och klappar 
henne kamratiikt — »mer en annan gang». När hon gått, frågar han: 

— Trampat på dina liktornar, eller hur? 

— Hvem? 

— Tysken, förstås. Jag menar på dina förhoppningar? 

— Nej. Men jag vill arbeta för mig själf... har det material jag behöfver. Nu ska det tas i på allvar. 

Hemming aktar sig visligen för att ange värkliga sammanhanget: att herr baronen i gar fick syn pa hans stora 
plan, samt därvid menade att »det där ska vi helt och hållet göra om». Detta var enömtålig punkt — och Lind 
svarade, ovanligt häftigt, med att undanbedja sig »schema och chabloner». På eftermiddagen skedde uppgörelse, 
och de skildes med en komplimang. 

— Först måste du i alla fall gaska upp dig ett par veckor eller så — påstår Vass. — Riktigt vara i lugn och ro. 
Ilvart far du? 

— Till Schafwasclien... vid Chiemsee. Thorne liar bott där en sommar. 

Och han berättar livad denne meddelat. Stället är ett bondvärdshus. med många rum för giister i öfra våningen. 
Alldeles vid sjöstranden. Värden (Der alte) har ej mycket att säga i huset, rotar mest i vedskjulet eller akrarna. 
Mutter sköter gården, i samråd med iilsta dottern Térese och sonen Ben 110. Flera barn?., a-ja: Anni och Regine, 
båda halfvuxna, samt dessutom tvillingarna, pojkar. Alla heta Mayer, likasom de flesta i Rimsting, byn däriuvid. 



Billigt att lefva, fisk och mjölk ... kött köpa vi själfva från järnvägsstationen. OOI1 te tar jag med mig. 01 fåsdär 
oek.sa, om man vill. — Han skrattar: — »om man vill!» 

Arkitekten begär besinningstid, med löfte om att bestämma sig med det allra första. 

Hemma går han hela kvällen af och an, af och an öfver golfvet. Han har svårt för hvarje afgörande och anar dock 
sitt blifvande svar. Nog kommer han att resa, å-ja. men inte att erfara den ro och tillfredsställelse, hvarom Sam 
talat. Hvad har han här uträttat? Ingenting .. nästan ingenting. Icke desto mindre förefaller det honom som stule 
han en dyrbar tid från sig själf. ifall han nu sloge sig lös. Ali, nog kommer han att resa! 

Och han börjar omedvetet utfinna tvingande skäl för färden. 

Det understöd, som styffiulren lofvat och kan lämna, upphörde med senaste växel, och hvad han, Hemming, för 
närvarande äger i reda pengar, räcker knapt till julen. TJtsträckes resan in på det nya aret — h vil ket otvifvelaktigt 
blir fallet, om han ej afstår från turen till Italien sa maste han taga upp ett lan; för-beredelserna därför 
(lifförsäkring och annat) träffades genom brödren redan i hemlandet. Således är det på alt vis mycket välbetänkt 
att lefva riktigt indraget nästa månad — eller hur? — i synnerhet då han samtidigt kan hämta mod och krafter till 
förnyade ansträngningar? Och kanske kan han det! — Han skickar med stadsposten ett brefkort: »Afven jag, min 
Brutus», och börjar strax göra sig i ordning. Men som sagdt: en man med Hem-mings inåtvända natur är aldrig 
nöjd med egna beslut, och vore dock lika missbelåten, om desamma icke blifvit fattade. Skall han värkligen fara? 
Ja, nu är det 

ju afgjordt.-Tobak må han inte 

glömma att köpa ... värdinnans dotter springer och skyndar pa tvätterskan. Rummet får stå obehodt för hans 
räkning under bortavaran. De svarta kläderna lämnar han hemma; hvad gör han med dem? 

£J A -Litt grundligt Fruhschoppen-drickande med de öfriga nordborna; sa bär det af. 

Half sju-tiden pa kvällen stiga Lind och Vass ur en vaggon vid stationen och köpingen Prien, efter ungefär två 
timmars resa. Den förre tar några af de närmaste byggnaderna i skärskådande — hvitrappade och med trägårdar 

— gläntar förgäfves pa åtskilliga dörrar för att få veta vägen till Schafwaschen (stations-karlarna begripa 
ingenting, skaka pa huf-vudet) och lyckas slutligen kila in sin fråga till en gubbe, som bökar bland buskväxterua. 

— »Jaså... ditåt, tack så mycket» — den senare ombesörjer undertiden packningen, så att denna tils vidare kan 
lämnas i en af väntsalarna. 

Det har regnat, landsvägen är blöt. och Sam menar att tre hela kilometer under sådana förhållanden bli väl 
mycket för hans två söndriga skor. 

Tusan till sandsmörja ... gissa hva jag har här! — Han lirkar fram en pap-persstrut ur rockfickan. De befinna sig 
nedanför banvallen, och Hemming håller just pa med sitt tredje försök att tända cigarren i blåsten, hvilken rå och 
fuktig tränger dem inpå lifvet öfver Chiemsee-vattnet och den långgrunda stranden. 

Nej, jag ... (ett par bloss, och så slocknar tändstickan). 

— Karameller. 

Jasa ... tack, inte för mig. 

Nej, men för bondbarnen. Du ska fa se liur det är gångbart mynt för de modellerna. — Struten gömmes försiktigt 
ånyo, och vandringen fortsattes. 

Arkitekten är misslynt — vid en viig-skilnad gingo de nyss at oriktigt håll, naturligtvis, tils de träffade eti flicka, 
som medels förlägna tecken visade dempå rätt. Målarn däremot tyckes vara den lycklige ägarn af ett stort förråd 
af munterhet, hvilken han emellertid anstränger sig med att hålla för sig sjiilf. Men när taket af en byggnad blir 
synligt ett stycke framför dem, sipprar den fram redan i tonfallet: 

Nå? — Lind. som blifvit en smula efter och väjer för vattenpussarna (det gör Vass aldrig), höjer hufvudet. 




— Röker cigarrn? 

— Javisst. 

— Det är bra. Ser du? 

— Ser?., hva då? 

— Huset där borta. 

— Nåja, det är väl inte så underligt. 

— Nej, det är Schafwaschen. Betecknande namn, du! 

När Sam i detsamma ger sig till att springa, saktar Hemming farten, stannar och blickar sig omkring. — En 
blygrå dimma tätnar pa hinsidan sjön, vid foten af Kampfenwand och den öfriga bäi-gs-kedjan. Järnvägsvallen, 
hög som en ås och gräskliidd i sluttningen, stryker fram alldeles invid honom; där den gör ensirlig böjning för 
skogen, ser han tva hvita bondgårdar, med klumpiga tillbygg-nader för kreatursfodret. Låga, yfviga trän stå 
spridda i grannskapet, och en vat, smutsgul väg förgrenar sig i gångstigar, som mellan gropar och diken krypa 
ned till insjöbrädden, dess tjocka siif och hoptofvade vattenväxter. Skogen är mångskiftande, trots den kalla 
belysningen, och röda tallstammar afdela löfgrönskan... en flock kråkor lägra sig borta på ängen. 

Strandvågorna sträcka för sista gängen ut sig i äfjan. innan de somna; langt i fjärran, knapt synlig mera vid sidan 
af en holme, försvinner slottet Herrenchieui-sees fasad i töcken. — Ett utdraget ramande, och blicken riktas at 
motsatt håll: en karl, som plöjer, aftecknar sig skarpt mot luften pa toppen af en närbelägen kulle. Oxarna få hvila 
ett ögonblick, vädra och skaka nackarna under oket. Sa vänder bonden plogen, det gar ater ut-före, och synen 
sänker sig gradvis: karlens rygg... axlarna ... hatten. Nu falla de första regndropparna.Då Hemming Lind kommer 
fram till värdshusets trappa, är Sam Vass redan otroligt hemmastadd. Han sitter skrattande på tröskeln, under 
balkongen, håller tvillingarna i famn och har hunnit vinna deras fulla förtroende. Mutter står bredvid och ler 
beundrande med sin tandlösa mun — »alldeles lik min» förklarar han åt Terese, när denna stan nar i förstugan. 
Alla nödiga öfveren.skommelser äro träffade, till ömsesidig belåtenhet; målarn har tagit familjen med storm. Han 
och arkitekten fa emellertid lof att några dagar bo i granngården, sttax of-vanför ... bara tils Kunstmaler Schoeri 
flyttai'. »Jaså, den!..* utbrister Sam pa svenska. — Sedan det största rummet i öfra våningen. 

Ni är en hedersguunna, mor Mayer... men betala lofvar jag inte. — Mutter fnissar och visar in dem. 

Källarsalen är stor och ganska hög. Bänkar löpa rundt kring väggarna, som äro kalkade och försedda med 
brunmålad panelning. Sex fönster finnas, af hvilka två i gafveln; mellan dessa hänger ettdammigt krucifix, och 
därunder tre små porträtt i mörka läderramar: kejsar Wilhelm I, Fredrik, kronprinsen, och Benno som einjährig. 

— Den gröna kakelugnen gör ett knä mot midten af rummet. »Du. Lind, där kommer jag att ställa mitt spritkök.» 
Borden stå med benen i kors, och stolarna knarra vid minsta vidrörande. En torkad blomkvast är stucken bakom 
dörrposten. 

Sara frågar efter Benno — ali. Benno är med fyrhjuliga arbetsvagnen på väg till Prien efter herrarnas packning 
siar sig ned läktigt lätjefullt och stryker skorna af fotterna. Då Anni och Regine komma springande ur fähuset, 
bortre ändan af byggnaden, väcker detta hos honom tanken på mjölk ... »och ställ mina stöflet-ter nära elden!» 

— Se inte sa förbannadt ledsam ut fortfar han, denna gång till Lind. — Här ska vi lefva som vore hvar dag den 
sista. 

En stund senare är ett slags kvalls-vard framsatt. — »Mer mjölk!., jag dricker som en killing.» Afven arki-tukten 
börjar småningom tina upp och myser mot ilen andre, som spottar fiskben ät alla väderstreck. Han drar halfgardi- 
nerna för fönstren och skrufvar veken i taklampan högre. 

I detsamma lyssnar Vass: lätta, tysta steg — och två personer inträda. När Hemming skjuter tallriken åt sidan, 
fäster han sig vid uttrycket i kamratens ansikte, vänder sig på stolen: nej, men!.. Han kan knapt halla sig stilla af 
förvåning. 



Den unga kvinnan från kafé Orient breder ut en hvit, ny struken duk på ett bord i närheten. Hon har samma gra 
dräkt som senast (ärmarna uppvikna — hvilken mjällhvit hud!), ställer en rykande sten karott ifrån sig, spörjer 
sakta någonting och försvinner emellanåt till köket. Mannen, hennes sällskap, begynner sin maltid med likgiltig 
min och långsamma armrörelser. Han är en vacker, blond germantyp, välväxt och reslig, ehuru han sitter; för 
resten vårdslöst klädd, i tofflor och utan krage. En tax — Dackerl tyckas de kalla den — nosar omkring under 
bänkarna.Arkitektens blickar söka sig mycket gärna bort till det okända paret. Naturligtvis sker det endast i smyg 
(Hemming Lind undviker närgångenhet), men i stället desto oftare. Ovissheten om de bada främmandes inbördes 
förhållande väcker först hans intresse. Nygifta ... ja. så är det- Och nu fira de sin smekmånad här på landet. 
Alldeles för sig själfva! Sa ville han också... i en stilla, färgrik och solig trakt. Men en underlig, kall stålglans han 
har i sina ögon, mannen! Nu dämpas den, när han tar »hustrun» om handleden. Aja, nygifta . .. inte förlof-vade. 
Eller tänk om det vore bror och syster? Han är visserligen ljus och hon är mörk. men det behöfver ingalunda vara 
nugot hinder. Hvem vet, kanske är det bror och syster! Ifall en ung fru sutte midt emot. vore nog det hårda draget 
kring munnen borta. 

— Det är bror och syster — säger han högt till målarn. Denne skrattar: 

— Tycker du de da skulle sluka h varandra så där?Sluka? Jag kan ju inte se bennos 
ansikte. 

— Men jag kan; hon har nog talande blick, hon! 

Hemming nämner livar han gifvit akt j>a flickan förut. — »Fillestad sprang för att hjälpa, tror jag.» 

— Fillestad! ..jaså, du tror värkli-gen för att hjälpa? 

Den andre undviker att svara. Han nödgas erkänna det berättigade i Vass tvifvel, men päminnes samtidigt om sin 
förmodan att det fordras finkänslighet för att kunna allsidigt uppfatta en bevekelse-grund. Och hvarför ej lika 
gärna tro godt om folk, när man ingenting vet? 

Nu vill han lämna orngifningen i fred. Men han behöfver blott helt litet väiula pa lmfvudet, så få tankarna åter en 
sol att kretsa omkring. Samtalet Illa vrida och vränga sig huru som hälst (medan Sam röker, mätt och belåten), 
oupphörligt har Hemming en behaglig känsla af den kvinliga grannens närvara, och oupphörligt frestas han att 
gissa sig till hvadhan önskar veta. — Nu bär hon tallrikar och glas till köket; Dackerl följer troget. 

»Brödren» kallar på Auni. och denna hämtar honom hans långa studentpipa. lian kastar tändsticksasken efter 
henne; stiger upp och närmar sig makligt de två nordborna. — Doktor Richard Hanemann — Lind — Vass. 

Ja, han är på en liten sommartripp till landet; assistent vid Frauenklinik i Munchen. — »Och så fick Mari, min 
syster, följa med för hushållet.» 

Sam förändrar icke en min. men Hemming är genast särdeles tillmötesgående. 

— Jaså. syster!., han tystnar, med ett in re återsken af triumf i anletsdragen, medan fingrarna ifrigt tvinna det 
krusiga skägget. Efter en paus: 

— Jag har nyligen sett henne i stan. 

— Nog möjligt — tysken flyttar högra benet öfver det vänstra — hon återvände i gar därifrån. Uppköp. Här får 
man inte mycket. 

Nu kommer fröken Mari in — men stan nar tvekande; doktorn sitter stilla och småler, nästan ironiskt, herrarna 
presenterasig själfva. Hon blickar förvånad upp, när arkitekten räcker handen. Rådjurs- 

ögonen! — Hanenian 11 yttrar i förbigående : 

— Födda i Bayern båda, men jag har studerat i Hannover ... och det märks på uttalet. — Samma löje. 

Jaså, Hannover!., där har nog Hemming vistats. Vass faller samtidigt in med ett flyktigt skämt öfver sin kostym, 
hvilket gör fröken Mari uppmärksam ... hon viker ned ärmarna. »H vil ka andra ho här i huset?» — Schoerl (ja, 



honom känna de) och så en professorska, d. v. s. enka efter en ritlärare. Sonen Hans är med henne; han gar i 
bryggarlära, men har en månads ledighet. Modren får rummet gratis, emedan Hans hjälper till med ett och hvarje 
i gården. 

Vill inte fröken ha öl? Alldeles 
friskt? 

Nej tack. — De tre herrarna beställa emellertid livar sin seidel. Terese sneglar nyfiket på gruppen, medan hon 
sysslar med något i källaröppningen.En annan kviill kan jag hjuda pa te antyder Sam. Uans kvinliga grau ne ser 
frågande pa doktorn. 

Ja. det tycker 110g Mari om. 

Nu passar Lind på att grann laga för rada ett oförlåtligt misstag: att herr Vass och han i början trott dem vara ett 
nygift par... eller rättare att han trott det. liauemann skrattar och omfattar systern med en menande blick: hon blir 
röd vid tinningarna, böjer sig ned öfver taxen, som hon häller i famnen, smeker och pratar med den. — 
Dackerlskai morgon fä hälsa på sin biista vän och lekkamrat i Rimsting... ja, det ska Dackerl fa. Dackerl är en 
snäll, liten hund. som inte gör någon människa för när, det är Dackerl. och därför ska Dackerl fä sin belöning. 

Ute liar det redan blifvit kolmörkt, man ser hvarken sjö, väg eller trästommar. Värden, Der alte, uppenbarar sig 
med en lykta för att lysa de två nya herrarna till deras kvarter. Vass hviskar med Mutter: hon ska inte glömma att 
föra bok öfver förtäringen — och Mutternickar förstående tillbaka: nej, nej, nej. Sedan beger han sig af i förväg. 
Arkitekten blir efter, han vill nödvändigt invänta ... ja, han vet inte riktigt hvad lian vill, men fröken Mari är borta 
på ett ryck för att visa Regine hvar plom-monfatet blifvit stäldt af tvillingarna, och han vill gärna ... 

Hans sjunger för Benno på trappan, där han sitter med sin aftonpipa: 

i Be i uns im alten Bayernland gcdeiht kcin goldner Wein, wie an dem rebengriinen Strand vem greisen Vater 
Rbein; dafiir gebiert das runde Fass das and’re bochberiihmte Nass, das liebe, braune Bier!» 

Fortfarande dimmigt; en vat, kylig dunst siar emot Lind. då han långs farstuväggen trefvat fram till en bakdörr, 
på motsatta sidan af huset. Lyktan syns som en ljus prick uppe i backen — »vänta lite där borta!» 

Han stannar. Ar det ej systerns röst? .. ansträngd och upprörd:Richus .. . Riclius. du gör uiig illa! Hörde han 
miste? Han hastar, famlande, tillhaka i riktning mot salen, men far ej sttax fatt i dörrvredet. Fördömda mörker! 

— Syskonen äro ensamma... Terese blir samtidigt synlig frän köket. Fröken Mari stöder ena armen mot 
kakelugnen, på knä; tårar tränga ur ögonen och läpparna darra. Hon reser sig med en sakta klagan. 

Hvad är på färde? Lind stammar: Hur i all. . . kan jag vara till någon tjänst? 

Ah. hon suafvade, det gar nog öfver — doktorn ställer sig fra mf ör henne tack. Ni generar endast. 

— Förlat... 

Tysken är altför främmande för att Hemming Liiul skulle ko mm a sig för med att vara enträgen. Hvad hade då 
händt? 

Nu närmar sig ljuspricken, blir större och tydligare. 

Kommer du inte snart? — frågar Sams stämma. 

Här... bara jag hittar ut. Jag tykte någon ropade pa mig, därför gickjag in ånyo. — Arkitekten anser det onödigt 
att af ge någon vidare förklaring ... han hade naturligtvis hört miste. Alt-sanimans var ju blott en bagatell, efter 
livad brödren menat, och det tvära, buttra siittet är så vanligt hos läkare. 

Mycket försiktigt klifva de uppför sluttningen i vätan, och för hvart steg hörs ett plaskande. Ändtligen framme; 
de kröka sig i den låga ingången, samt stampa vattnet och gytjan af fotterna. Inne är det mycket varmt. Två 
flickor sitta bakom bordet ocb sy vid en lampa, halfklädda. 



— Sötungar . . . 

— Nej, kom nu, Sam! 

— Nåja — ban lyder, nickar åt »lyktgubben- och klättrar - efter bondvärdimia» upp till en liten vindskammare. En 
tom butelj tjänar - som ljusstake. — »Go-natt, go-natt mor!» 

Pa golf vet ligga äpplen i högar - för att torka. I ett af hörnen står - målarns stora packlåda, jämte öfriga tillbehör, 
ocb arkitektens kappsäck. Sam vill spela ett parti kort, innan de krypa till kojs -»ser du, jag tog med mig en 
gammal lek från Scliwartz» — men Hemming säger sig vara trött, hvarför afklädningen omedelbart vidtar - . 

Hej! Vass hoppar i säng, med ett äpple mellan tänderna. 

— Vassen-a. hva här - ska finnas vägglöss, du! 

Intet svar - ; ljuset är - släkt. 

Hva fan gar at dig? 

— Ingenting. 

— Så-å. 

Tyst en lång stund. Men plötsligt förnimmes ett aflägset buller, som växer till i styrka, en gäll ånghvissling skär i 
öronen, och strax därpå har - nattåget till Wien rullat förbi utmed banan nära hus-knuten. Nn hör Lind intet annat 
än ljudet af kamratens tuggande käkar. Denne spottar - ut en hit skal: 

— Det är surt som syra, det här - . Sof sött! 

Hemming vrider sig oroligt pa sitt bolster; tvekar - ... utbrister slutligen:— Jag hade ändå rätt, jag: bror och syster. 
Ett sakta flinande: 

— Ålia ... sof sött, sa jag! 

:jr * 

♦ 

Arkitekten vaknade nästa morgon af att målarn, i underkläderna, stod och hamrade kil efter kil i en ram, pa 
hvilken duk var - uppspänd. Från en molnfri himmel sken solen varm in genom de små, otvättade rutorna. Och 
Sam sjöng (obs. Sam sjöng!), med häftstift i munnen; melodin kunde hvarken han sjiilf eller den andre fa reda på. 

Efter äggfrukosten synades lägenheten. 

Värdshuset — båda räknade detta redan som sin bostad — var - delvis af röd tegelsten, delvis af trä. Pelarna, som 
buro den lilla balkongen, omslingrades helt och hållet af vilda vinrankor; modigt klättrade dessa vidare, grepo tag 
i springor och ihaligheter, rundt öfra våningens fönsterbräden, och nådde liiir ochdär taklisten. Ur norra gafveln 
stack från höskullen en bred stockbro ut i sluttande riktning, tils den iick fast mark nära kållandet. Nedanför 
backen, vid köket, trängdes kärror och alla möjliga redskap 11 nder ett skjul, på hvars torftak och i Ii vars 
grannskap hönsen gingo pickande omkring och kacklade — tuppen stjärtlös och generad. 

Framför trappan buktade sig sjön i en liten vik, eller båthamn, ofvan hvil-kens innersta del en öppen bod på höga 
pålar blifvit uppförd. Grundvattnet under dennas golf var gässens och ankornas hemvist. Där simmade de 
beskäftigt omkring, snattrade, putsade vingarna, döko hufvudstupa ned i bottenäfjan eller vågade sig stundom 
längre ut i den smala farleden, ända bortom säfven och vassstråna. Men föll det dem oförmodadt in att profva 
hampsådden, fick man snart se hela skocken återvända i en lång, vaggande linje — en af tvillingarna efterst i 
raden, med ett spö, högtidlig, hotfull. 

Lind träffade Haneniann i förstugan. Denne såg trött oeli enerverad ut. Systernhade i natt så häftigt insjuknat att 
han själf nödgats springa till Prien efter medicin .. . inte sofvit en blund. Nu måste hon ligga till sängs en tid 
framåt. 



Efter fallet i gar? — förmodar Hemming. 

— Nej. 

Nå, hva kan vara orsaken? 

Doktorn rycker på axlarna och stirrar envist ut i luften. 

Herr Schoerl vardt otroligt glad öfver att träffa gamla bekanta, log sä att hela ansiktet lyste och instämde i alt 
som sa des. De sista dagarna före affär den dref han långs sttänderna i gårdens ekstock i sällskap med 
professorskan, som härigenom skaffade sig en oväntad inkomst. Antingen han malade henne som sittande eller 
stående staffage, utgjorde en gammal, blommig parasoll det väsentligaste. 

Hon har fläkt och uppfattning förklarade han entusiastiskt och får således själf bestämma siu position i 
landskapet. Hennes man var ju ritlärare. Och så visade han med stolthet en större studie, där den femtioåriga 
enkan satt på 

8oii trästam nära vattenytan, blickande ut öfver sjön. Vass' yttrande: »jag tror hon grinar af sorg öfver att Ni är 
gift. inte mot solen» smickrade konstnären ofantligt; ännu genom vaggonsföustret. då de följde honom till 
stationen, påminde han därom hviskande. Professorskan var med, men icke Hans; denne gänglige, i vågor gående 
yngling uppehöll sig hälst i Der altes närhet. Och gubben tyktes anse det som sin förnämsta lifsuppgift att slipa 
liar under brohvalfvet framför gafveln. 

Sam Vass lade märke till. att arkitektens lynne betydligt försämrades under den vecka fröken Mari var 
försvunnen. De hade nyligen tagit det stora rummet ofvan källarsalen i besittning, och medan målarn ströfvade 
omkring med sitt staffli och sitt skrin, gick den andre för det mesta fram och tillbaka i hettan där inne. Och likväl 
voro september dagarna så härliga att Sam ej viste h vil ken belysning han borde välja för sina Hculundc pojlar. 

Fan — svor han för sig själf — Lind går och tjurar, fast Väderhatten skickat och betalat honom. Han blefve viil 
inteens annorlunda, om jag gjorde detsamma... men det far han alt vänta på. 

Hennning sticker ut hufvudet genom den öppna fönsterhalfvan och ropar åt kamraten, som satt sig på bodstegen: 

— Har du sett henne? 

Hvem?., han låtsar icke begripa. 

Fröken Mari. Doktorn sa nyss iitt hon i eftermiddag vågat sig ut för första gången. 

Jag är blind för systrar, jag. 

Du är blind för alt möjligt! 

Hvad tänker han på i detta ögonblick, unge Hemming? På sina obestämda förhoppningar? Nej. Han har värk ligen 
lyckats sia sitt idé-grubbel något ur-hågen ... om blott för tillfället, vet han icke. Och det är egendomligt: han bryr 
sig ej särdeles om att veta det. Han öfverraskar sig med att ha varmt, fordrande blod i ådrorna och sinne för natur 
... naturen i och för sig. åtminstone i vissa, mänskliga former. Tänk. om han 

där kunde nå Skönheten? Eller om inte 

just den, så i stället några borgerliga släktingar: Behaget, Godheten, Oskulden?Han tror att han i dag skulle nöja 
sig 

med dem.-Ack, nyss var han 

åter så modstulen! Intet förmådde atieda tankarna från det ouppnådda i hans längtan efter »den stora konsten» — 
den, som hittils med siua lockelser gifvit hans själslif dess innebörd och dess plåga. Nu är det annorlunda, han 
känner sig lugnare, naturligare, och är själf förvånad öfver proportionen mellan orsak och värkan. Äger han då så 
ringa bekantskap med kvinnor, att denna enda pa nära håll kan?.. Seså, igen samma evinnerliga grubblande! — 
Nu vill han sluta till sina ögon och i fantasin möta en sökande, han tycker nästan öfvergifven blick; utbrister 




ofrivilligt, ehuru han aldrig förr talat högt för sig själf: — Stackarn, hon har säkert lidit bra mycket! 

Men där sitter hon ju på balkongen! Hvad hon iir affallen!.. i synnerhet kroppen. Han har icke tidigare gifvit akt 
pa huru värk ligen smärt hon iir. Det var sällsamt! — Han skyndar sig att hälsa: »Äh. fröken ska snart 
blikryochrask igen! »Nere på den öppna planen, framför byggnaden, ligger Sam i gräset och rasar med 
tvillingarna. En af dem har han på bröstet, den andra håller honom i fotterna. Skratt och skrik och karameller. 

— I morgon, ungar, ska vi måla. Ni ska stå i vatten till knäna i båthamnen, och på stranden ska kläderna ligga.. . 
just det där röda lifstveket! — Skratt och skrik och karameller. 

Huru uppstår en bekantskap? — Här växte och underhölls den genom en mängd småtjänster och galanterier från 
nordbornas sida. i den man förhållandena det tilläto. 

Sam Vass var synnerligen i-oad af att förstulet iakttaga Linds aldrig tröttnande omsorg om den bleka, tysta 
konvalescenten; huru han sveper själen kring hennes knän, när hon sitter på bänken utanför dörren; huru han 
oupphörligt frågar och frågar: om hon sofvit väl, om hon mår bättre i dag, än i går?., »härär lii och skugga». Själf 
letade Sam reda på sina fyra sma teservietter (märkta med stora, röda monogram, broderade af en »kusin») och 
lät alltid en af dessa åtfölja den kopp han om kvällarna räkte deras gemensamma väninna — med en min, som 
skulle antyda att han, Sam, kunde åstadkomma ännu mycket mera, om han hara ville. Och härunder iir - Hemming 
en förtjust åskådare, bjuder frikostigt cigarrer ät doktorn, äflas med att värma vatten, antingen det behöfves eller 
icke, skämtar på sin brutna tyska och följer hela tiden en viss person med ögonen, hvart hon går. 

— Det var tur att följderna inte blefvo än värre — han vidhåller sin egen förmodan angående orsaken, trots 
brödrens »nej». — Känner Ni er värk ligen frisk som förut? 

Fröken Mari svarar med ett stumt leende, prägladt af tacksam förvåning. 

— Men siig. hur gick det t ill? 

— Jag snafvade... 

— Snafvade?— Ja ... stötte mot en stol... min klädning fastnade i foten. 

— Det var ju underligt. — Han upphör emellertid med sina frågor, af fruktan för att synas efterhängsen. 

Brödren bryr sig föga om hvad dem emellan af handlas i hans närvara; men är systern ett ögonblick borta, ropar 
han sttax på henne. — Om aftnarna, efter maten, tas kortleken fram. och de tre herrarna fördrifva ett par timmar 
med Skat. Vass känner spelet delvis förut, Lind lär sig och Hanemann vinner. 

— Fa se, om jag inte dröjer här längre, än jag ämnat undrar arkitekten vid ett tillfälle, da målarn och han äro 
allena. 

— Ja. det kan jag tro. 

— Hur såV 

— Na ... det begriper du väl biist själf. 

Snart viste Sam berätta att deras båda kamrater logerade i lag. »Ser du, gosse!» — Yttrandet fäldes, med afsikt. 
alldeles oförberedt. Hemming teg först, bestört, misstrogen; invände sedan lamttill försvar, att «let här måhända 
var sa brukligt bland syskon pa landet. De hade rummet naturligtvis afdeladt med skärm, voro antagligen 
nödsakade att ta hänsyn till kostnaderna... och detta blef ju billigare. Han hvarken kniule eller ville medge 
någonting annat om fröken Mari, icke ens för sig själf; kände ett sådant deltagande för henne ... hon hade nog 
gråtit heta tårar, hon, därom vittnade ögonen tydligt. — Att höra sig för hos Mutter ansåg han som spioneri Men 
en gang. då doktorn var på väg upp till sig, låtsade han vara intresserad af utsikten därifrån. De följdes at uppför 
trappan och genom korridoren, men vid dörren stannade Hauemann. 

— Ni kan inte komma in till mig utan att passera min systers kammare, och det tror jag hon inte tycker om. För 
resten iir - det bara backen med vedspånorna som syns. 



Igen sköt den kalla stalglansen fram i blicken, likasom för att skymma ett invärtes, försmädligt löje. Tonen var 
vårdslös. — Mannen håller mig för en narr,for genom arkitektens hufvud. Hvem vet, kanske systern plågats och 
plägas på alt upptänkligt vis? Men hvarför? — Han känner plötsligt en obeskriflig motvilja för denne doktor, ett 
agg, som han icke ens bemödar sig om att dölja. 

— Som Ni vill — han vänder tvärt om och gär. Den andre ser undrande efter honom. 

— Vi träffas vid Skaten. 

Detta blef emellertid ej fallet; Hemming höll sig undan. 

Följande förmiddag satt doktorn på golfvet i förstugan, med raka. utsträkta hen, makligt upptagen af att reparera 
systerns parasoll, hvars skaft gått sönder. Han höjer otåligt rösten: 

— Hvar iir du, Mari? 

Här, vid sjön. Behöfver du mig? — H011 nickar skrattlystet at Lind, som hjälper henne med att samla rörtofs till 
en bukett. Vattnet sköljer honom öfver skodonen. 

— Nej. Är du ensam? 

— JavisstNu nickar arkitekten i sin tur, er-känsamt, och hämtar därpå mod och krafter till att lyfta henne öfver 
pa en annan tufva. 

— Jag är alldeles för tung. .. 

— För tung! — Han är helt djärf och upprymd: —jag skulle kunna... lätt och vacker är Ni. 

— Tack. .. ta med detsamma de där liljorna, så är Ni snäll! 

Naja, han iir naturligtvis genast snilll.. . dessutom ångerfull öfver sina slutord, dem han efteråt anser mycket 
förmätna. Och tänk. henne har han funnit obetydlig! 

— Hva fröken är olik sin bror till utseendet! 

— Ar du inte han vacker?., hon bär retsamt försiktigt upp kjolen med ena handen. 

— A-ja; men Ni är mörk. 

— Vi ha inte samma mor. 

De stå åter på det torra. Fröken Mari ordnar sin skörd, medan de långsamt vandra i hredd utmed stranden.Ska vi 
inte hvila oss? — Lind har upptakt en sten i närheten och pekar på den med ett langt rör, som han svänger i 
luften. 

— Ja, en liten stund, men Richus väntar. 

Låt honom vänta! Han liar er ju dag och natt. 

Hon blir röd vid tinningarna. 

— Hur menar Ni? 

Lind är förs kräk t och rodnar, äfven lian; söker blanda bort sin förlägenhet, utan att, på bruten tyska, finna annat 
än: 

— Att jag vill... ja ... jag menar... hvar bor fröken i Miinchen? — (Paus.) 

Hos en gift syster, och hon har barn; det ger mycket arbete. Min svåger är forstmästare. 

— Jaså. forstmästare. Och livilka ... hvilka nöjen? 

— Teater och konserter. Richus brukar ofta bjuda mig. 

— Far jag göra det någon gång? 



— Jag förstår inte herr arkitekten. 

— Inte? Att vi stundom ska träffas, sen vi återvändt härifrån . .. från landet.Hon besinnar sig ett ögonblick. 

Ja. gärna. Jag tror min bror tycker mycket om er. 

Tror Ni! — Han synes tvifla. — Gör fröken detsamma? 

— Javisst. Ni iir ju så artig och uppmärksam. 

— Och präktig? 

Hon smaler. 

— Förmodligen. Men inte är väl jag något sällskap för er? 

— Hur kan... det var då märkvärdigt! 

— Jag är så obildad. Men Riclius vet mycket, han. 

Hemming sitter och betraktar henne, tyst af förvåning. Hon höjer emellanåt blicken, halft brydd, halft 
uppmuntrande. Händerna, med hvilka hon ifrigt bryter och binder strana, äro hvarken små eller särdeles fint 
formade, men ovanligt hvita, likasom hyn för öfrigt. — Hvad hon är ... är tilldragande !SigCr* 

«Liddagen är snart färdig. Linds an sikte strålar — »hvar är stekpan-nan, fröken?» — »Anni skurar den». — 
Tillsammans i köket, när biffköttet bultas (fröken Mari har ärmarna uppvikna, arkitekten skär lök oeli ler genom 
sina turar) tillsammans på svampplockning tillsammans på uppköp till Frien. 

Till Riiusting också. I den oansenliga by kyrkan, med dess snickargrannlåt, stå bada stilla och andäktiga. Vass 
däremot — »den hedningen» — snokar omkring i alla hörn och påträffas vid utgången sysselsatt med att 
förhjälpa en half-druuknad broms ocb en spindel ur vig-vattenskäiiet. — En frän lukt af rökelse har trängt in i 
tak och väggar. 

Lurainel-Mayers, skomakaren, minsta flicka är sjuk, och hos henne är doktorn. — Dackerl ger sig för tillfället ej 
ro att vara i sällskap, fastän fröken Mari lockat honom; han maste nödvändigt hinna med :itt flyktigt ögna 
igenom grafvardarnas inskrifter. Vännen och lekkamraten ögnar lika träget. 

Vädret är högsommarsoligt. De återvända, alla fyra i bredd, langs den hårda körvägen öfver kullarna. Itöda och b 
vita blommor prunka a ömse sidor, gloende på dem med af humlorna utstungnn ögon vagga sina frodiga knoppar 
och sträcka på halsarna. Små, glänsande insekter, med vingar, leka »ta fatt i det fina dammet. Krukorna varsko 
hvarandra, flyga öfver sumpmarken på afstånd fran trä till trä, in hlaml buskarna, hort bakom stenar och 
stängslen. En hare! Den lyssnar, med käkarna orörliga: sa besluter den sig för att stanna och gnaga vidare. 

Hvad tänker han denna gang, unge Hemming, eftersom haqs leende är salyckligt? Oh, han är förtjust öfver att, 
vara människa, framför alt människa och man .. .ja. Och han är förtjust öfver att äfven andra människor finnas 

— framför alt kvinnor... ja. En blick ät sidan. Han har tänkt detsamma förut, men utan tro. Nu vill han tro. Han 
bryter en blomma at fröken Mari. 

Om doktorn och målarn samtala, sa ma de göra det. De förstå ej ändå den stämning, som dallrar i luften. Men 
han, arkitekten, iir mäktigt gripen däraf. stirrar ut i den vida rymden och fantiserar. Ilvad? En saga. Om hvem? — 
Om Skönhetens gång pajorden. Himmel ser han ... höjder och dälder, blånande vatten och ater himmel. Hon 
kommer, den gudomlig-a! O, vore han solen, som plöts ligt sliter sina molnfjättrar och kysser henne. 
Morgonrodnaden gryr. 

Sam Vass frågar hvad det är för datum? Datum? Lind skakar pa hufvu-det. Datum! 

I ngen af dem har reda däipå, men viil att det iir lördag och oktober. Detta påminner Vass om att Thorne. 
Wigandovh Väderhatten iinmat i morgon göra en påhälsning. Men i gar anlände åter bud — han höjer rösten. 

»Vi vil maaske komme en anden gang>, sk ref Thorne. Bildhuggarn nämde om att Uskedal nyligen salt en tafla 
och därför bjudit några af dem på vin. > Det var bra gjordt af honom — fogade han till som B. S. att bjuda ... jag 



menar inte vinet. Va pensmeden är och förblir i leran, bror Lind.» 

Kampfeinvand syns. Hvita skyar, lik nande snöbollar, hopa sig öfver och i hvarandra, ga sönder och rulla ned 
bakom bärgstoppen. — Lind upptäcker Benno i kallandet, blinkar mot den starka dagern och nyser. Farväl, 
stämning! 

Frauenwörth?., hvar fins Frauen-wörth? - De sitta i värdshussalen. Dok torn orienterar sig med pekfiugersnageln 
på en flottig karta, i hopp om att 1111 ha funnit mål för en länge beramad utflykt. Fran-en-irörth? Systern 
trampar otåligt bakom honom: — »Hvar, livar?» 

Tyng inte pa armen, har jag sagt! Ga din väg!Saväl öns läge som tillvaran af en liten fiskarby och ett 
nunnekloster konstateras. Strax efter middagen göres ekstocken i ordning. 

Fröken Mari sätter sig på en pall i midten. målarn vid hennes fötter, med benen korslagda; arkitekten ror i förn, 
doktorn skjuter ibland på i aktern. Dac-kerl är med, står stödd på fram tassar na mot kanten af farkosten och 
viftar med svansen. Sam kan ej låta bli att kittla den pa ryggen, livilket tidsfördrif framkallar munterhet ä ena 
sidan och ett missbelåtet gläfs ä den andra. 

Endast en svag vindkäre krusar vattnet omkring dem, men nu och då märkas starkare ilar som mörka strimmor 
langs ytan. Den långgrunda hemstranden, med de altmera glesnande, slutligen enstaka stråna, försvinner just 
bakom en holme, när Vass gör förslag om att lata Dackerl simma. Ha nemann finner infallet förträffligt, lutar sig 
framåt pa knäna och griper den i nacken. 

Nej. nej. Richus!..— Lass geh'll ett ynkligt tjut 

och ett sprattlande. 

Hemming blir oväntadt het: 

— Hva tjänar det där till! 

— Hva det tjänar tillV — Tysken hvisslar och ropar: — sparka på, ditt kräk! — I detsamma fur han en ny in- 
gifvelse. skrattar redan pa förhand och börjar ro af alla krafter. 

— Men Richus då!., systern har tårar i ögonen. 

Arkitekten är blek, tar ett liårdt grepp om sina åror och spjärnar emot, sä att farten tvärt stan nar. Detta retar 
doktorn... bada anstränga sig. 

Aha — utbrister målarn intresserad. Emellertid har taxen, ehuru med knapp nöd. hunnit fatt dem under den 
lniftiga, oafgjorda täflan, och fröken Mari passar pa att lyfta in den. Dock måtte därvid ett slag af ena akteråran ej 
ha kunnat undvikas ... gnällande borrar hunden hufvudet under pallen, rädd för Sam, rädd för alla.Nåja, 1111 
kunna vi fortsätta — Lind flämtar — efter ert vackra tilltag, herr doktor. 

Denne svarar ingenting, kastar blott en hotande hlick på systern. 

Sam Vass är den ende, som ej låter störa sig af misstämningen. Han pratar och skämtar utan afbrott, mycket 
förvånad öfver hela uppträdet — och snart därpå lamla de vid klostrets båtbrygga. 

Ni är ju stark — säger fröken Mari sakta till Hemming, då de en stund senare spatsera omkring i trägården och 
något skilt sig från de öfriga. Han tolkar detta som ett förstulet uttryck af erkänsla och finner i sin stora glädje 
intet annat svar än: 

— Ja, och Ni vacker. Andra ha också fäst sig vid er. 

— Andra? 

— Ja. Träffade Ni inte en främmande herre, da Ni sist kom från stan? 

— Jag såg många främmande herrar. 


Men en som följde och hjälpte 



er. . . gjorde sig bekant? — Han spanarifrigt efter någon förändring i hennes ansikte. 

— Ne-ej. Hvarför tror Ni det? 

— Ah, bara i allmänhet.-Seså, här ha vi er bror. 

Doktorn haller hatten under armen och torkar pannan med sin näsduk. Han närmar sig leende. 

— Vi envisades båda, herr arkitekt... det behöfver ju inte vara något skäl till ovänskap, eller hur? — Han räcker 
handen som ett slags försoning. 

För all del — Lind får strax ett varmt, blödigt tonfall i rösten och ögonen tindra; detta närmande besegrar honom 
helt och hållet. Han tänker genast: jag har kanske misskänt mannen! Och i och med detsamma, likasom för att 
godt-göra en grym orättvisa, vet han icke huru han skall bära sig åt för att vara i lag, aflägsnar sig instinktlikt från 
systern, riktar de tvä öfrigas uppmärksamhet pa orn-gifningen, skrattar och är med om alt. De dricka öl i den 
gammaldags bykrogen, rita gubbar pa bordduken, kasta stenar vid stranden och roa därmed en hop små-flickor, 
hvilka nyfiket titta jiå dem. Innan de äro färdiga för hemfärden, hinner det bli klart månsken. 

Sjön är spegellngn. Hanemann står upprätt i aktern och sti ikar pa de grunda ställena... en skarp silhuett mot 
vågglittret. Lind sjunger sakta en svensk folkvisa, medan han ror, och Vass öfver-sätter samtidigt orden för de 
andra. Dac-kerl sofver i frökens famn. 

Ankorna och gässen möta dem i bat-haninen — några dyka, andra flaxa med vingarna och springa plaskande pa 
vattnet, sa att taxen vaknar och icke kan styra sig. »Tyst, skäll inte!» 

Värdshusets hela nedra vaning är upplyst — ur köksskorstenen väller en tjock, ogenomskinlig rök. Tvä fönster 
sias upp och mörka liufvuden visa sig i den varma ånga. som inifrån tränger ut med luftdraget. Afven under 
balkongen, i halfdunklet. ses en skymt af gestalter, och för att korama at några drufvor star en pojke pa bänken 

framför de båda pelarna. Träna rundt omkring ha korta, markerade skuggor.-Auni ber her-rama iita i lilla 

kauiiiiarn till höger hviskar: »här är sa mycket, mycket folk» men det roar Hanemann och Vass att taga plats i ett 
hörn af stora salen. Fröken Mari vill ingen kvällsvard ha, utan gar genast upp till sig med en bundt tidningar — 
ett illustreradt romanblad, som Lind funnit i en bordslåda. 

— Fa de hvarandra? — frågar han muntert, just då hon lämnar dem. 

— Jag vet inte. 

— Pa hvem beror det? 

— Jag gissar pa honom. 

— Da är han dum, som inte tar henne ... om han kan. 

— Han är det. — Hon nickar bekr äftande. 

I förstugan ses en stor säck, som rör och vrider sig mot väggen; detta är ett tecken pa veckans sista dag, ty eljes 
vore Höns-Mayer icke pa vandring med sin lefvande vara. Han räknar förtjänsten, medan han makligt drar benen 
åt sig för att lata Hemming passera. 

Sch!.. Stilla! — Mutter är bestämd. — Gräl? Nej, ingalunda... blott ennågot hårdbändt lek... man skrattar, stöter 
ihop ölmuggarna, sa att skummet stänker öfver handleden, sjunger och jod-lar. Idel lördagströtta bönder, som 
glädja sig åt aftonens frihet, svänga sina fjäder-prydda hattar och prata så spottet yr, med pipmunstycket mellan 
tänderna. Nyheter från byar och gårdar i trakten af-lösa hvarandra, bestyrkta af en grof gest eller en ed eller ett 
guttural ljud, som icke kan motsägas. Terese och småflickorna ha brådt, källarluckan är öppen, och i det svarta 
hålet ses en lykta — Hans ropar åt Benno att vända tunnan ... vända, vända den! Der alte gömmer sig någon- 
städes, ingen vet hvar. 

— Ar det där din fästman, Terese, han med de gröna strumporna? 



— Tror doktorn det? 


— Ja, han tittar altjämt pa dig. 

— Svartsjuk — infaller Sam, som annars brukar bry henne för Thorne. 

Pa er kanske — hon rätar ut sin kraftiga tigur. småler och later icke uppehålla sig.De tre herrarna ha slutat sin 
maltid, försvinnande tysta i larmet. Och eftersom ingen Skat kommer i fråga, sa skiljas de.- 

Ett-tiden springer Hemming ur sängen, viikt af ett vildt tumult i salen inunder. Det var ju... »vakna, Sam!» Jaså, 
Sam är redan borta. 

Han skyndar till ett af fönstren för att kasta en blick på den öppna planen. Hvad det är vackert där ute! Natten är 
vindfri —ja, alldeles vindfri — himmeln skylös. Bärgskedjan i fjärran har matta konturer. Den synliga delen af 
fjärden ligger som en blank, aflang sköld af metall. .. månstrimman iir ett blixtrande svärd, draget däröfver, med 
korsfäste df briljanter vid synranden. Vägarna utmed stranden likna hvita band, ringlade långs det daggväta 
gräset. 

Han har ej ro att ta rock. Där korridorerna skära hvarandra, stannar han, lyssnande, och varsnar professorskan pa 
balkongen; dubbelviken lutar hon sig öfver skranket för att sålunda möjligen fa en inblick i förhållandena. Pa 
trapp-afsatsen, tätt intill väggen, står en ned hukad, späjiinde gestalt. Det är fröken Mari. 

Eldskenet smälter motvilligt samman med det ljus, som månen smusslar in öfver farstutröskeln. Tallrikar sias i 
stycken, en ruta likaså ... nian trängs och brottas i dörrarna. Vid kragen och hängslena släpas en karl ut af tre 
andra, stretar emot, sparkar, med håret pa ända, trasig, osäker pa sina stapplande ben. Törstiga, hesa strupar fylla 
med skrän hvar vrå i huset. Ord kunna icke urskiljas — Terese söker förgäfves göra sig hörd och klöser ifrån sig 
midt i en röra af lyfta armar, ryggar med rifna rockar, så att skjortan sticker fram ofvan biiltet och byxlinuin- 
gen... bänkar ramla mot bord och skuffas at sidorna ... igen ett krus i bitar! Mutter skyndar oförinärkt ur köket 
med en lampa. Pa kaimnargolfvet, till höger om ingången, ligger en dödfull kropp ... ansiktet tlattrykt mot den 
hopgyttrade mattan. 

— Jag är sa rädd, sa rädd! 

— Fröken ska inte bry sig om dem, de ga väl snart alla. — Lind bjuder tillatt lugna, i det lian ställer sig bredvid 
henne. Hon darrar — halfklädd som hon är, med bara axlar, öfver hvilka en gles, virkad sjal iir - svept; snibbarna 
haller hon fast öfver bröstet med ena handen. 

De ha slagit skomakarn .. . herr Vass hjälper Richus med förbindningen. Jag tror att Hans är där också. 

Da stannar jag hos er sa länge ... iir han illa däran?., på h va vis slagen? 

— Med en gaffel i halsen, hörde jag. För att fa fred bars han nyss till fähuset. Ar det inte rysligt! 

— Ja ... javisst. Aldrig har det förr varit så här om lördagarna. 

Rörelsen och bullret i stora salen ha aftagit. Eli hoppackad klunga af bönder sprider sig öfver förstugan ut i det 
fria; de skrika några liamn och tveka, men låta slutligen öfvertala sig af Terese, som oupphörligt manar på de 
eftersta med böner och knuffar. Två vända om, fa mannen pa kammargolfvet upplyftad och taga honom mellan 
sig. Efter ett kort försök till motstånd, ger han vika.Hemming börjar bli otålig öfver att sta på afstand. 

Ska vi inte ner till de andra, 

fröken V 

— Nej, nej... 

— Men jag är ju med. 

Hon tar ett par försiktiga steg; en skräll och ett klingande höras... »sesa. det där var ert tekök! Någon är kvar 
ännu!» 




Ah. gör ingenting, kom trygt... här vika vi af — han slår i sin ifver armen beskyddande om hennes skuldror. Hon 
jämkar själen tätare öfver bröstet, men drar sig icke undan. 

I gången till fähuset dyker Hans upp, bärande en balja med vatten; de stiga åt sidan i skuggan för att vara ur 
vägen. Fröken Mari, fortfarande osedd, stan nar och hviskar: 

— Vi gå inte in. 

Från tegelstensgolfvet äro halmstrån och hötappar undansopade mot bjälkväg garna. Några af korna hvila. andra 
skafva hornen mot afbalkningen eller stirra uttryckslöst mot lampan, som Mutter halleroch som utgör hela 
belysningen. Framfor en tiikt trälår, livar ur nu och da ett kacklande tränger, har man i ett af hörnen lagt ett 
bolster; där ligger en lång karl utsträkt på rygg ... Hemming urskiljer endast hufvudet och fotterna, ty doktorn 
och Sam stå lutade öfver bädden. Den slagne har en bloddränkt bindel för munnen, kring halsen och under 
nacken; han andas tungt genom näsan, och blickarna häfta stelt vid det svarta taket, där man ser yrvakna flugor 
dansa kring den ljusa, runda Häck. som lampskenet åstadkommer. 

Liml flyttai - sig närmare; borde han ej hysa mera medlidande — bista, om möjligt? 1 stället upptäcker han nära 
intill sig tle bara. hvita axlarna under själen. Fröken Mari tar hans hand: 

— liichus kunde märka oss ... söla inte! Oh, hva jag är rädd! 

Ni är barnslig — han lägger en viss tonvikt pa det sista ordet och armen varsamt, faderligt om hennes lif för att 
slippa förbi. Da hon icke häller nu drarsig undan, liäjdar han sig och erfar en underlig känsla af bekläinning. 

Kan väl denna kvinna vara en bildad mans syster? Han nödgas nästan göra våld på sig för att ej med ens förvissa 
sig därom ... brutalt. — Emellertid ilar hon plötsligt ifrån honom, så snabt mörkret det tillåter, förskräkt tittande 
sig omkring, när röster höras. Utan ett enda ord. Vill hon kanske locka honom att följa? 

Några kvarblifna bönder smyga genom förstugan, pa väg till den sårade. 1 källarsalen braka Anm och Regine 
med att undanrödja spåren efter slagsmålet. Terese mumlar nagot om att »det här kalaset få de nog själfva 
betala», medan bonden med de gröna strumporna hjälper henne att skrufva luckor för det söndrade fönstret. 

Hemming Lind går tyst upp till sitt rum, icke fri fran fruktan att i trappan möta fröken Mari. — Är hon 
Hanemanns syster? Det måste han fa afgjordt... längre fram . .. snart. Ja, ja. Men inte genom närgångenhet. Må 
Sam tro hvadhan vill! Hvad vet, Sam? Seder och bruk äro ju så olika. 

l’a stigarna långs stranden skymta de sista vacklande gestalterna i månljuset. 

-1 ute lönar det sig att vänta på Sam och doktorn ... Ar hon väl dennes syster? 

Ack det beliöfs blott en ny morgon och fröken Maris mörka ögon, förgråtna, för att fa nattens tvifvel att 
skymmas af återväkt deltagande. Den hotande blicken? Märkte brödren henne i går, och kanske han?.. — 

Stackars flicka! 

I hett, stickande solbadd ha Lind och Vass tillryggalagt vägen till Prien. De ha hunnit tala om alt möjligt, ge akt 
pa alt möjligt: huru skuggorna falla öfver sanden, huru vattentunneln är gräfd genom banvallen, huru marken på 
några ställen är sprucken och bränd. De ha h vi lat sig pa stenbron öfver en uttorkad bäck — grälat och ater 
kommit öfverens. Svetten, som lackar dem i pannan nelirinner längs kinderna, alstrar ömsesidig retlighet. 

Köpingen ligger i dvala; inga människor synliga. Hett, stickande solbadd. 

De ha gatt förbi «len låga. gula byggnaden vid bommen, där antikviteter finnas till salu... gamla böcker, inbundna 
i skinn eller trä, med brokigt målade tit lar, söndrigt lergods, hälgonbilder, ra«l band och krucifix. Några hundar 
fördrifva tiden med att kifvas utanför en slaktar bod, och segraren kryper med sitt byte under en läng rad af 
halmfylda kärror, som i gränden stöda skalmarna mot en vägg. Ogräset tvinar i rännstenarna, och fruktträna stå i 
orörliga ställningar bakom planken, med sina knotiga grenar böjda i «let glesa, dammiga löfvärket, som ville «le 
boxas. — Hett, stickande solbadd. 



Nu ha de satt sig. Lind och Vass, på en bänk i allén vid stationshuset. Den senare har just velat framhålla som sin 
förtjänst att skomakarn iir pa bättringen ... »jag höll i så förbannadt bra ät doktorn, ser du», «la han plötsligt 
erinrar sig na gonting annat och frågar:— Du vet väl af att de resa snart... kanske ren i öfver mor gon ? 

— Hanemanns? 

Ja. Hanemanns. Syskonparet, kantänka. 

— Jag reser ju samtidigt. 

Vass’ ögon vidga sig: 

— Jaså, du reser? .. 

Den andre nickar hastigt, till tecken på beslutsamhet. 

— Ja-ja ... du har, förstås, blifvit så intim att du inte kan stanna, när hon far. Alt är väl på det klara, hvasa? Och 
så har du naturligtvis berättat för henne om syster Hanna och bror Henrik? 

Lind skiftar färg. 

— Ga inte för långt i ditt gyckel, Vass! 

— Nej-ursäkta. — Han brusar upp igen: — Men jag är ond på dig. 

Och jag ska säga dig en sak: du är 

hy per-hy per-naiv det är du! Det är 

rent »SVnn-språk, om du så vill kalla det. Begriper du da inte att tysken vill bli flickan kvitt?., ja, du kan ge dig 
fan 

på att de spela under samma täcko. Ochnu vill han säkert att du ska svara för följderna. 

Arkitekten afbryter, med en växande förnimmelse af obehag och förbittring: Det där förstår du inte. Därtill 
fordras finkänslighet. 

Jaha... det är viil sa. Men akta dig! De skiljas emellertid som vänner. Vass ber med stora later om en härlock af 
fröken Mari, och doktorn skrattar. När slutligen alt iir - uppgjordt med Mutter, när Benno kört effekterna till 
stationen, när taget just satt sig i rörelse och Hemming ännu en gang blickar tillhaka genom vaggonsfönstret — 
da står Sam kvar pa perrongen och viftar med hatten och skriker: 

— Ta vara pa dig, gosse! A Vidrig förr, aldrig, har Hemming Lind lefvat i sådan spänning som under veckorna 
närmast efter återkomsten från landet. Sjiilf anser han detta vara en för hvarje utveckling nödvändig kris den 
benämning han finner lämpligast för sitt sinnestillstånd. Det inåtvända i hans natur öppnar sig utat. när 
värkligheten i en olycklig, ung kvinnas gestalt står framför honom. Ty olycklig måste hon vara! Javisst — hvad 
eljes? 

De öfriga nordborna träffar han nästan aldrig. Han gör ofta dagslånga upp-täktsfärder vida omkring i staden, 
gnolande för sig själf, om gatutratiken det tillåter. Oh, huru nervös! Genom dan-sken, Fillestad, har han fått smak 
för absint; ett glas däraf, eller tva, värkar sä lugnande i hans tycke. Och han tömmer det icke sällan med behaglig 
långsamhet, i helt små klunkar, medan han röker starkt och betraktar kafékunderna. Alla pinsamma 
föreställningai' motas i tid, ge vika, och i stället fa lockande bilder tillträde. Ännu ett glas. Här mätte öfveralt ha 
blifvit dyrare, eftersom börsen numera ständigt är tom. Naja, kanske för han lite högre diet, än vanligt. Te 
kommet icke mera i fråga om kvällarna ... alltid varm, stärkande mat. — Plånboken stickes i fickan. Hvad iir det? 
Jaså, brefvet från styffadren; tiink, att syster Hanna fatt plats vid telefonen! Hon är säkert bra glad. Mamma 
skrifver snart.. . Henrik hälsar. — Och nya saluhallar (han tittar flyktigt pa sista sidan) — gubben vill att han, 
Hemming, ska skicka ritning... »för att göra hälst någon nytta» ... själf ämnar han ta uppförandet på entreprenad. 

— Lind blundar, likgiltig som anginge förslaget en främmande. Saluhallar!., kött och äggoch smör och 
grönsaker. Äsch — det är ingenting för honom. Dessutom fängslas tankarna nu af annat. 



Kanske skall denna tid skänka honom impulser för den kommande; han har ju ofta läst och hört talas om 
kvinnans allmakt. Och hvarje värk, som kunnat besta odödligt, har i någon man ledt sitt ursprung ur lifvet själft. 
Härmed anknyter han det närvarande vid sin tidigare idékrets. 

Tyvärr, hon kan inte vara doktorns syster! Han börjar nästan tro att Vass har rätt... de tala ju olika dialekter till 
och med. Hon kan inte vara doktorns syster. Således sväfvar hon i fara... hvilken fara lämnar han oafgjordt. Det är 
därför en plikt, intet annat, att oegennyttigt inskrida... pa hvilket sätt lämnar han lika oafgjordt. Ensam vågar hon 
icke frigöra sig. det är tydligt; nåväl, icke ensam. Hennes älskare (Hemming Lind har aldrig velat tänka sig detta 
ord i detta sammanhang)... ja, af hvad skäl förställer sig älskaren? Eller är det ingen förställning? Men det är sant: 
ennian. som försonligt räkt handen, vill han hvarken fördöma eller urskulda. Funnes intet hemligt förtryck, huru 
kunde han då blifva en befriare? Det hela ett för-såt? Ingalunda. Ett eldprof är det, som skall härda stålet i 
viljan... det stål. hvarmed han koiumer att skära sina lagrar. — Vid den sista tanken blir han ater orolig. 

Emellertid lugnar han sig snart, denna gång, rotfäster sin öfvertygelse, ansar och ställer den på tillväxt, samt 
besluter att låta omständigheterna sköta resten. Han tror att förtänksamheten nu bör i viss grad söka ersättas af 
ögonblickets ingif-velstg. Under sysslolös väntan på dessa, upptäcker han en mängd egenskaper hos sig sjiilf, 
hvilkas förekomst varit honom alldeles obekant, förkrympta som de blif-vit genom brist på användning. Hans 
siitt mot fröken Mari blir mindre tvunget, ibland till och med frimodigt, och skyggheten slår alt, oftare öfver i ett 
lekfullt öfverdåd, som är mycket intagande. Då han hänger upp hennes kappa, drar han ärmarna afviga och 
smusslar frukt ialla fickor... han gömmer hennes hatt, hennes handskar och roar sig i denna oskyldiga genre på ett 
vis, som roar de bada andra, emedan blicken hela tiden lyser af den mest otvetydiga välvilja. 

Fröken Mari och han bo ganska nära hvarandra, Hanemann nästan en timmes väg därifrån. Detta fann Hemming 
genast i allo gynnsamt. 

Vid återkomsten till staden var han glad och ridderlig. När taget stannat, lyfte han sin dam försiktigt ned pa 
perrongen. Han bar hennes kappsäck. Han köpte en bukett. Han skulle ledsaga henne till svågern. 

Men inte ända fram till porten... nej. nej. Hon reder sig mycket väl allena, herr arkitekten har ren besviirat sig 
mer än nog. — Således sprang han af från spårvagnen. 

— Vi träffas snart, fröken, det litar jag på! 

Och de träffas snart. Han besöker doktorn ofta, merendels på eftermiddagarna; doktorn honom en gång, helt 
flyktigt. Ar fröken Mari ej tillstädes, så gåde efter henne. Hon minste jämt och ständigt vara med; Lind föreslår 
regel bundet: — Vi ska kanske hämta er syster? 

Han bjuder dem på operan. »Richus» kan ju icke uteslutas, och dessutom: ensam med henne ... omöjligt. Han har 
valt dyra parkett-platser; det far inte se knussligt ut. Fröken Mari tyckes förlägen; samma svarta hatt, gra dräkt 
och länga svarta handskar som vanligt. Hvad hon ändå tar sig bra ut, fastän enkelt klädd! När en vaktmästare 
under första mellanakten (man ger Wagners Die Féeri)' blir synlig med glace i sidogången, vinkar Hemming åt 
honom. »Tre portioner!* 

— Hanemann protesterar: — »Ni är alldeles för frikostig». Då ger han delvis med sig... »altså två poiftioner!» — 
En äldre herre, grannen, finner rösten onödigt hög och fixerar honom, men i stället känner han en sakta tryckning 
af en hand till belöning. Hvad hon är vänlig! Han stöder armbågen mot hennes stolkarm och nickar gladt tillbaka. 

— »Lät den ligga kvar, herr arkitekt, den generar miginte». — »Tack». — Ler ej Hanemann förstulet bakom sin 
kikare? 

Varieté-teatrarna utöfvade största dragningskraften pa doktorn. 

Diir är mer nöje och billigare. 

— Men da kan ej er syster ko mm a med — han förglömmer sig oupphörligt. 


— Hvarför inte? 



— Jaså. 


Och Hemming Lind sitter tyst och betraktar henne, när någon af de uppträdande är mera än vanligt frivol. Genast 
stirrar hon med en ytterst likgiltig, frånvarande min på publiken. Han är ihärdig med att söka upptäcka nugot 
uttryck af obehag, nägon färgskiftning i hennes ansikte. Kanske vid tinningarna ... han har förut lagt märke till att 
de hvita kinderna sällan rodna. — Doktorn applåderar ihållande: 

Hon är bra, den franska Carrette! 

Jonglörer och clowner roa »systern»; det var vid ett dylikt tillfälle Lind första gången hörde henne skratta högt. 
Klangen ljöd så innerligen oskuldsfull och barnslig i hans öron. »Brödren» hadestålglansen i sin blick, med en 
tillsats af cynism: 

— Ser du, Mari, såna ben den där karlen liar! — På måfå ilar arkitekten strax till hjälp, själf mest brydd af 
situationen: — Vill fröken ha teV Vill fröken ha vin? Vill fröken ha frukt? — Ja, frukt vill fröken ha. 

Kanske är hon ändå syster, sist och slutligen? Vore hou någonting annat, så borde väl älskaren visa sig svartsjuk? 
Men tvärtom. Doktorn är ju honom till och med tacksam för att han följer henne hem oin kvällarna; omvägen i 
mörkret blefve besvärlig i längden. 

Ja. fröken Mari och Hemming åter vända ständigt pa tu man hand, hvar afton de med Hanemann varit ute till 
sammans. Om han skulle bjuda henne armen? Nej, det är kanhända inte brukligt här. Att han fortfarande ska 
känna sig så blyg! — De ga i bredd, med hastiga steg, och samtalet inskränker sig till några allmänna 
anmärkningar eller afstannar helt och hållet. Men en gang, då det regnade — hvilket välkommetregn! — och 
arkitekten hade paraply med sig, gjorde han förslaget. Hon stack mycket beredvilligt sin arm i hans, som om hon 
hade väntat därpå. Och för att droppet ej må väta ärmen, sluter hon sig tätt intill honom. — Kanske gar han för 
fort? — »Nej, för all del». Han tycker sig kunna höra småsystrarnas skrik: titta, titta på Hemming!., ifall de nu 
såge honom sadan han ser sig själf... drypande våt långs hela vänstra sidan. 

Arbete kom dessa tider ej i fråga. Han egnade detsamma, uppriktigt sagdt, icke mycken tanke, och när så skedde, 
var det alltid med en obestämd förnimmelse af att sakna nödig ro och stadga. 

o o 

Dagarna flögo vingsnabt förbi, likasom tvungos därtill för att nästa möte snart matte stunda. Sysslolösheten 
födde själf-förebräelser. omedvetet, och dessa åter lust efter förströelse. Men däremot vande han sig afsiktligt vid 
tanken på att upp-lefva en roman, i hvilken den ädle hjäl-ten-befriarens roll blifvit honom förbehållen.En solig 
november-dag råkade han Thorne pa gatan. Denne gick långsamt och vaggande, med läpparna framskjutna och 
rynkor i pannan. De stannade naturligtvis och talades vid. utan att å någondera sidan visa hvarken brådska eller 
intresse. 

— Hvart ämnar du dig? 

— I kyrkan. — Norrmannen gäspar. 

Gudstjänst med halfduukel, målade 

fönster, rökelse och hemlighetsfull musik... det tycker jag om. det är någonting för mig. Alt stiger en så lagom åt 
hufvu-det, ser du, att man söfves. Och det tycker jag om. 

— Jaså. Ja;ja. 

— Kommer du med i hälgedomen? 

— Nej, jag har annat att uträtta. 

Med systern? — Han letar efter 

tobak i fickorna. — Jag tror jag hinner med en pipa, innan det börjar. 



— Hvem har?.. 


— Om system? Ah. jag vill minnas att Vass sk ref något dylikt. 

— Hva har Vass skrifvit?.. till er?— Inte om henne precis, men han skickade pläden tillbaka at Madsen, som lär 
härifrån, och då nämde han i kortet... Ar hon nätt? 

Reser Madsen härifrån? 

— Ja, till Laurvig för att gifta sig. Han har friat i bref och lyckats; höll rakt pa att fa krångel med sin fru här i 
Munchen. Nu vill lian att jag ska ta henne. — Gregors Vinther Thorne ler sitt allra vackraste leende. 

Och du gör det? Jag ska följa dig ett stycke. — Lind är idel öra. 

Nej, fanden häller ... man kunde få sota för andra. 

Det är rätt; lat inte narra dig. 

— Tack. kära far. Men det är alltid bättre att ha rad, än ta råd, och jag har inte råd till slikt. Lustg A-ja... I I Og är 
det ju lite proprare. Koin med och hör sängen! 

— Nej. nej. 

Det är sant... du liar väl mycket arbete, du. Men var försiktig, om du inte har pengar. Hvarför syns du numera sa 
sällan i Scliwartz?Där är hett och tråkigt; det är ett gement hal. — Han ändrar sig för att ej citera Fillestad: — ett 
simpelt ställe. 

— Ja. hvem skulle inte hällre äta fin mat och dricka fint, men när man i ute orkar och ids träla, så maste man 
halla till godo. Dansken går där oftare nu för tiden. 

— Gör han? Jag har inte sett till honom alls, fast han är granne. 

Det är en öfverlägsen en, den där Hans Christian. I Köpenhamn lär han gälla för att vara mäkta genial... bo-héme, 
hva det kallas. Här har han nyligen fatt korn på en stilig Hicka. Hon undgår honom inte. 

Känner du henne? 

Tror du han biktat för mig! Wigand frågade naturligtvis ... ja, Otto Wigand far snart hem till julen, vet du det? 
Nej. — Nyheten intresserar icke det ringaste. — Vänta, ga inte in ännu! 

Jo, nu gar jag — Thorne stoppar pipan i fickan och börjar långsamt stiga uppför trapporna.Fasching-kväll — 
första Redouten i Kil s Colosseum. 

Hemming Lind huller Axelson under armen; enligt aftul ha de träffats i Probst. Väderhatten lämnar dem vresigt 
vid eta-hlisseinentets port. »Kommer jag med, sa vet jag snart inte till mig. Det fattas hälsa och pengar.» 

Ingångens hvita glödlampor lysa upp ett bredt stycke af den lilla tvärgatan, där fotgängarna leta sig fram mellan 
hästar och åkdon. Skrämda skrik af frun timmer, förargade karlröster, hvisslingar, vagnsskrammel. Den väldiga 
byggnadens fasad är en mörk fond, mot hvilken de hundratals fönstren glimma. Portiern — en jätte i rikt 
galoneradt livré, med staf och axelgehäng — star lik en vågbrytare midt i strömmen af människor, orubbligt lugn. 
Köbildningen sker under mycket buller. »Två platser på högra läktarn!» — »Här är uppgången... gif rum. var 
god!» När dörrarna till stora salongen öppnas för de inträdande, brusar orkestermusiken ut i vestibulen. men 
stänges inånyo, omsorgsfullt, och ljuder dofsoinur jordens inre. 

Det iir redan ganska sent. »Hitåt, Lind!» Af herrarna uppträda de flesta oinaskerade; damerna nästan alla i 
kostym, ilvilket virrvarr af färger! 

1 afton har Lättsinnet sin stora re-cett — ligger i luften som en naken, vällustig gudinna, kring hvilken allas 
tankar kretsa; njuter med vidöppna, fuktiga ögon, flämtar andlöst i hvarje vals, livi-skar förföriskt i hvarje grupp 
... blottar, hängifver sig. al»! Hettan stiger ... frän biomhöljda buffeter tränger en berusande doft och gjutes olja 
pa elden.-Svettiga, fläktade af en sidenduk eller en röfvad solfjäder, skymta herr-ansikten fram öfveralt 



nära lifliga, leende kvinnors. Par efter par - söker sig ut ur - värmen, ut i korridorerna, skämtande, ystra, gående 
förbi hvarandra med miner af hemligt föi'ständ. En bröstbukett iir krossad »ack nej, Ni får inte!..» kavaljeren 
lutar - sig ned, biter af traden, som fäster stjälkarna, vidrör lätt det mjuka hullet med sina läppar - . .. »sesa, nu ska 
jag hämtaen annan af rosor.» Hör — där - fiildes något klingande i golfvet. Ur alla smygvrår och från trösklar - rusa 
vaktmästare till stället med sträkta halsar, dansen stockar - sig i ett hörn ... en öfverkypare skriker, högljudd och 
myndig. Hvad är - på färde? Ah, ett dussin sönderslagna glas! 

Men se, se!., blinkande svänga några kulörta lyktor af och an i luftdraget,’ en girland börjar ryka... skratt, när - en 
rödklädd, bjällerprydd hofnarr bryter af de farliga kvistarna och tänder en cigarrett. Trängseln blir alt större, 
själfsvål-det likaså. I trappnedgången till våningen inunder, ölrestauranten, spärrar en sötare vitgen. Cylindern i 
nacken ... han häller en liten stege på tvären för damerna. Färgar - du af dig?» — > Så här» han borrar hnfvudet 
tätt intill den frågandes kind. Nu rusa de förbi honom, alla pa en gang. Blondinen med fjärilsvingarna fångas af 
Axelson, halft ofrivilligt — han vacklar - mot ledstången. »Jag har sett dig förut... du iir en gammal och ful, 
svensk målare!» Hon tar - honom blidkande i rockuppslaget; tänderna lysa,da hon utbrister: — Bjud mig pa nagon 
ting, här - är sä hett! — Arkitekten gör en gest till farväl, förlorar kamraten ur sikte och stiger vidare, fot för fot, 
méllan svarta bonjurer, bara axlar och löjen ... löjen. 

Han ställer sig vid en pelare, i stridiga tankar - . En förunderlig svindel bar - fattat honom; hvarför är - han här - ? Han 
vet icke af huru bra han tar sig ut i sin mörka, åtsittande dräkt, förrän en arm hvilar i hans och en lag, förtrolig 
stämma h viskar - : 

Du är - ju riktigt, riktigt vacker. 

-Ni! 

Det fins ingen Ni på Redouterna. Känner du mig? 

— Aja. — Hans blick omfattar - smeksamt den bekanta gestalten. Kjolen är - mycket kort. enfärgad, mörk vill han 
minnas, han fäste sig som vanligt mest vid ögonen. Lifvet urringadt i en trekant pa bröstet. — Tag af dig masken! 

Fröken Mari gör som han ber och ler gladtenmt honom. Hvad! . . är - det ej FiHeltstads breda rygg, som just 
försvinner genom en af dörrarna? 

Hemming vänder sig häftigt: 

— Nickade du? 

— Javisst. 

Ni har således träffat honom ändå? 

— Hveni?., den där - ? — hon besinnar sig — nej, nej. jag tykte det var - en bekant. 

En ofrivillig tystnad. Hon stöder sig tungt på honom, i det de långsamt passera salen. 

Att du har - kommit hit! 

Lind är - tydligen ur humör: 

Det borde väl jag undra. Nu ga vi till buffeten. 

— Tack. nej. 

— Hvarför inte? 

Följ mig hiillre ner... du vet. 

Där är sa kvalmigt och otäkt. 

— Hva gör det! Bara pu ett ryck. 

Den undre lokalen är - mycket rymlig, men illa upplyst. Pa bänkarna, ibland pa borden, hvila sig varma, törstiga 



par i lätjefulla ställningar. Andra dansa can-can — herrarna utan rockar, med de mestvågade språng — och 
skratta, sa att det skallar under det laga. hvälfda taket. Olet flyter i strömmar, och skinksinörga-sar ba strykande 
utgång. Tobaksröken inhöljer alt och alla i en blugra dimma. 

— Hvar är er bror? 

— Er!.. 'Richus hade inte tid. 

— Altså ensam? 

— Hva skulle det göra? — Hon märker i detsamma en förändring i arkitek tens min. — Jag är tillsammans med 
min svåger. 

— Att han lämnat!., dig. 

Nu konnner en groflemmad flicka fram till dem. klädd i höglandskostym; hon pratar ifrigt, med ifriga gester, 
mycket upphettad, och vaggar höfterna tillgjordt. da hon närmar sig. 

— Är det här din gosse. Mari? 

— Asch. låt oss vara i fred.. . 

— Han är ju präktig! 

Igen präktig! De mest olika föreställningar korsa hvarandra i Hemmings hjärna. Således... således ... Bali. alt 
detta borde han strax ha förstått; tänkertvekande jag är visst barnslig som alltid», och hämtar sig vid frågan: 

Hva ska jag kalla dig? 

Han söker mota blicken i samma stil 

— Säg Rielius ... 

— Ge mig ett glas öl — af bryter fröken Mari oroligt, med en nästan omärk lig blinkning ät den andra. Denna 
höjer sig dristigt pa tåspetsarna mot Lind och kysser honom. I nästa sekund har hon aflägsnat sig med en 
kavaljer, som vårdslöst tagit henne om midjan ... aj, du kittlar mig! 

Na? — frågar Hemming sakta; «let är en egendomlig betoning. 

Hon tycker om dig. hon också. 

— Vi ska ga härifrån. 

— Ja strax. Hans följeslagerska för en seidel till munnen o«di dricker begärligt; den blottade trekanten af bröstet 
höjer och sänker sig med lugn regelbundenhet. Arkitekten kastar en slant pa disken. »Det är jämt. 

Nu upp i stora salen! 

— Nej ... hem.Hur menar du?. . hon ler af idel öfverraskning. Klockan är ju bara två. 

— Följer du inte? 

Hvart har du plötsligt sa brådt? Ska vi inte dansa ? Jag har ju aldrig dansat med dig. 

Kommer du? 

Ar Ni ledsen på mig? 

Jag är trött — han stiger förut uppför trapporna. — Hvar har du dina kläder?., jaså, här. — Hon ser altemel-lanut 
skygt upp i hans ansikte, men lyder mekaniskt, later honom hjälpa med kappan, dra ned ärmarna, svepa den kvita 
duken kring hår och nacke. ' Skon? Ja. vänstra skon. Han böjer knä. känner hennes mjuka vad däremot, hiter ihop 
tänderna... Klacken har lossnat, han sliter bort den. 


Kan Ni reda er? 



— Åja. 

I morgon skickar jag ett par andra. 

Förgäfves bemödar hon sig att fånga lutns blick; han öppnar artigt den tunga dörren i vestibulen — stöter sedan 
igen den med en skräll. Gatan är öde.Fröken Mari har dragit sig ett stycke ifrån honom och haller med bada 
händerna fast själen, som fladdrar i den ky¬ 
liga nattblåsten.-Flan bör kanske sakta farten; oh. huru hans inre är i 

uppror! Minen ytterst beslutsam—Flemming Linds beslutsamhet gömmer alltid nagot af förtviflan i sig. 

— Nå. fröken, hva blef det af er svåger? Jag kunde tro att det inte var sant. . annars hade Ni väl väntat på 
honom. 

Flon går tyst, med nedböjdt hnfvud. När de hunnit det torghörn. där deeljes plägat skiljas, hiijdar han sig oväntadt 
och stannar. Beslutsamt, betvingande siar han armen om henne. Flon yttrar icke ett ord. 

— Jag .. . Du är ... 

Hon lyfter liufvudet och betraktar honom stadigt, utan att blinka. Då trycker han lystet sina läppar mot hennes 
ögon. 

Följ mig till squaren där borta, till gaslyktan! 

Det är alldeles folktomt omkring dem.— Hvem tillhör Ni? 

Intet svar - . 

Tror... tror Ni att jag är - ett sant barm att jag inte från första stunden vetat af ert förhållande? Tror Ni värk-ligen 
det? 

Intet svar - . 

— Ni kommer att ångra . v han gör er olycklig, doktorn, var - viss pa det! 

— Han har lofvat att gifta sig med 
mig. 

Lofvat! Han!., jag ska säga att han ledsnat vid er. (Liml talar - omedvetet i samma anda som Vass.) Han vill bli er 
kvitt, det är - hela saken. 

— Hur vet Ni det? 

— Ah — han tvekar - , vrider sig. nästan vandas — följderna. 

— Följderna? 

— Ja. 

— Jag förstår inte. 

— Jag menar... kvitt följil rnu . . . ah, hva Ni förstår - ! 

-Barn? 

Ett otydligt jakande. 

— Nej.. . nej, nej.Det vet Ni inte arkitekten känner sig retad. 

— Jag är - säker därpå. 

-.??. — Tystnad. 

Halft bortvänd, hviskar - hon brådskande: - Det kan jag inte säga er. 




Jaså .. . ja.. • Ni begriper ju att alt hädanefter är slut mellan oss. Jag ska skrifva till doktor Hanemann min mening 
om hans beteende och inte spara på ord. — Han är sa upprörd af den värklighet. hvilken han förut ej velat fatta, 
att minnet sviker honom; befriare tanken är död för att efterträdas af andra. 

Ångestfullt griper hon hansena hand och prässar den mellan sina bada. 

Ni far inte skrifva till Richus! 

— Jag måste. 

— Gör med mig hva Ni vill. men inte detta... lofva mig att inte skrifva till honom! 

— Jag lofvar ingenting. 

Ack, herr arkitekt — hon sny ftar, ser sig omkring, vädjar till honom med livar rörelse — här är en bänk. kom 
ochsätt er. jag ska berätta alt. . . nej. nej, jag kan inte. kan inte! 

— Farväl, fröken — rösten darrar. Vore Ni.. . hade Ni från början varit mer uppriktig, sa kunde jag nu 
måhända... 

någon utväg till hjälp vet han icke, har han aldrig vetat. 

Mer uppriktig? Hur hade jag kunnat det? Besinna: hur hade jag kun nat det? Ni får inte skrifva till Richus! 
Stanna!., säg. när far jag träffa er här näst och förklara mig? 

Farväl, fröken. 

Han lämnar henne. 

Har lian portnyckeln i behåll? Några trefvande slag mot fickorna ... javisst. Det är sant. han bör ju stänga 
kammardörren. Han stänger den. 

Ljuset förblir - otändt. Trött, med svindlande hufvud. lutar han sig redan bakåt i gungstoleu. Den är bra bekväm, 
gungstolen! 

Otydliga, klarnande, tydliga vakna tankarna, en efter en. i hans hjärna. 

Är - någon där? Nej, det var säkert ett kol, som föll genom kuiningallret.Otydliga, klarnande, tydliga tycker han att 
tankarna framträda- Stolt? Hm, inte just det. Men något vanligt äfven-tyr är det icke. Plötsligt önskar lmn höra 
sin egen stämma i mörkret, likasom för att komma till fullt medvetande: 

Det iir som i franska roiuaner, det här (han vill visa sig själf huru ob jektivt han skärskådar det passerade)... 
ungefär som att vinna sin nästas hustru. 

Beriitta för andra hvad han upplefvat vill han ej. Om däremot samtalet längre fram .. . bland herrar. ..ja. oin det 
någon gang stjäl sig in pa ett dylikt kapitel, sa vill han le godmodigt, öfverseende: inte 

illa. men ... sedan i en menande nick resten, som han ej vill omtala. Ty nagot vanligt äfventyr är det icke. Nej, 
langt därifrån. 

Och hon, som trodde sig lyckas i att fånga, dupera honom! Ah, därtill är han altför erfaren.-Barnslig? 

Hvad iir det för dumheter: barnslig? Han 

mätte visst ha druckit för mycket. Eller är lian pa annat vis berusad? Ska han inte tänka detsamma framdeles? 
Ack, nu vill han sofva. Har han något att uträtta... nag«.t arbete? Ingenting, nästan ingenting. Han har ju alldeles 

nyss gjort hvad inånga ej vore i stånd till. Tänk, att afstå frun ett sådant byte!-Hvad Haneniann är för en 

nan - ! Han, Lind, har nog från första stunden genomskådat honom! 

lian, land. käiule sig mäkta generad, när värdinnan fann honom sofvande vid skrifbordet, fullt påklädd. Hvad alt 
kunde hon inte inbilla sig! 

Hela förmiddagen gick han omkring i dvala; drack åtskilliga seidlar öl. det smakade bra, döfvade... att streta'emot 



hjälpte icke. Grubbla öfver de senaste händelserna hvarken vågade eller ville han nu. Men ett par sidenskor kom 
han ihåg att köpa och afsända — skulle de passa, man tro? 

På hemvägen fran butiken sammanstötte han med Fillestad, h vil ket var likaovanligt som ovälkommet. Han 
bugade sig flyktigt: 

Att Ni iir vid lif! 

Aa. jeg spiller Komödie. Lev vel! 

— Afvenså. 

Mot kvällen blef han bättre till mods och sk ref beslutsamt iingra rader till bror Henrik om sitt län; det kunde 
omöjligt uppskjutas längre. 

Följande morgon mottog han följande bref. något försenadt: 

Käre herr Arkitekt! 

Förlåt, att jag på detta sätt vagar närma mig Eder. Dä vi i gar skildes från hvarandra, sade Ni mig för evigt farväl. 
Sa länge vi varit bekanta, har Ni mot mig visat Eder så uppmärksam (ack, sä älskvärd och uppmärksam! ja, Ni 
har ofta haft till och med utgifter för min skull, och för alt detta siiger jag Eder min innerligaste tack. Huru gladde 
jag mig ej de dagar, da jag viste att Ni med Richus och mig skulle vara till sanimans! Huru älskvärd var Ni ej da. 
och huru grym kunde Ni ej vara i gar!och likviil. herr Arkitekt, vagar jag ännu en gång närma mig Eder, med bön 
om att Ni måtte skänka mig hälst ett enda ögonblick till förklaring. Har jag ej rätt att fordra det? Jag vet att Ni 
föraktar, kanske till och med hatar mig, men Ni har varit sa god. att jag därför har mod att skrifva till Eder. 

Jag blef sa uppskakad af Edra ord, att jag i natt ej kunnat sofva, och äfven nu har jag svårt att samla mina tankar. 
Käre herr Arkitekt, hvad har jag väl felat, om Richus dock skulle gift» sig med mig? Ni, som har en sa iidel 
karaktär som eiulast fa människor. Ni måste inse att jag i gar ej kunde säga Eder alt i förskräckelsen. Ni skall 
förlåta mig, Ni skall hafvu mig kär som hittils, vi skola åter träffas och Ni skall vara min vän och min hroder. Jag 
star ju nästan allena i världen och behöfver en iidel människa, som beskyddar. 

Jag var nyss hos Richus. Han läste sin tidning, da jag kom. Arbete hade jag tagit med mig hemifrån. När Richus 
slutat sin läsning, ville han smeka mig.Jag höll honom tillbaka och sade oförbe-redt: du har mig ej kär mera! Da 
frågade han hvem som sagt mig dettaV Jag svarade: en man! Han sporde mig vänligt, ja till och med inställsamt. 
hvem den mannen var? Jag nekade att nämna nagot namn. Da blef han ursinnig och befähle mig ga. Jag gick 
genast och sade ingenting. 

H varför jag skrifver detta till Eder, vet jag ej själf. Ehuru Ni känt Richus sä kort tid. känner Ni honom dock 
bättre än jag. Hvad kan det betyda, att han befähle mig gå? Han är nu för mig en gata, herr Arkitekt — hvad 
menar han därmed? Ack. skrif det till mig! 

Jag slutar. Men ännu en gang beder jag Eder om tillgift och om ett möte så snart som möjligt; och att ej skrifva 
till Richus. Käre vän, lat mig veta när Ni har tid, jag står alltid till Edert förfogande. Ursäkta de dåliga raderna! 

Med systerlig hälsning och hopp om ett snart återseende, 

Eder til Igifnaste Mari JHelinger.P. S. Tack för skorna! Efter sex på kvällen iir jag hindrad att ga ut. om jag ej 
för min syster kan säga att jag besöker teater eller konsert.» 

Hemming sag pa kuvertet, vek ihop brefvet, öppnade det ånyo, säg pa stilen, liiste ånyo. »Ni, som har en så ädel 
karaktär som endast få människor» .. . 

Aldrig, aldrig mera ville han träffa henne!oktor Richard Hanemann lät snart 
V 

skriftligen höra af sig. med förslag om en Skat-kväll. Icke en rad till svar. Ännu ett andra stadspostkort... en 
ordknapp, retlig förfrågan, huruvida herr arkitekten mottagit det föregående? Samma resultat. Hemming Lind var 



besluten att tigande bryta bekantskapen och i så måtto göra fröken klari till viljes. 

Han har stannat vid ett af fönstren i sitt ruin. Ofvan ett lågt, regnvatt tak, genom glesa, oregelbundna 
byggnadsställningar, ofvan en till hälften raserad mur och bortom den gropiga planen, med dess högar af tegel, 
stockar och grus — parken, en brungrå fond. Senhösten har snartsin stora frilufts-tafla färdig; himmeln ändras, 
med vinden som pensel. Lagt ned mot synranden ha rosenröda, skiftande skyar glidit. De klarna, lysa som eld. 

De slitas i sär af tränas toppar, tyckes det. och försvinna. Saknaden mäter tomheten ... en kall bottenton utan 
gräns. 

Skall han da icke träffa henne än en gång ... blott en enda? 

Han kan ej annat. Hon nuisle fa tillfälle att rättfärdiga sig. eftersom hon det fordrar, men därmed skall alt vara 
slut. Fordrar? Ja, ja. — »En ädel män niska. som beskyddar?» Huru barnsligt! 

Han föreställer sig hela tillgången vid mötet. Hon talar till honom med sin laga. förtroliga stämma, bedjande och 
ödmjukt — livilken dom? Denna beror naturligtvis af förklaringen . .. javisst. .. men han kan ändå ej lata hli att 
tänka sig sina ord pa förhand, han hör dem. njuter af dem. Ty fa skulle handla som han .. afsta från ett sådant 
byte. Som en äldre kamrat, vänligt, icke strängt, vill han visa henne till rätta. Vänligt och oegennyttigt. Af 
förnuftsskäl bör 

12hon i tid skilja sig från sin älskare. — Dessutom vill han höja hennes begrepp om kärleken. 

Hvad vet han härom? Hemming Lind drömmer vidare sin yrvakna dröm om själfförsakelse och pröfvad 
erfarenhet, medan han sakta vaggar i gungstolen. 

Enhvar tillhör, förut bestiimdt, endast en i lifvet. Ar denna enda funnen (han vill tala som i egen sak)... ja, da 
kominer ieke bön i fråga. Nej fordran. Hon skall bli drifkraften, han kraften. Hon, den okända, är skyldig sig själf 
och honom att icke stycka en helhet i tva hälfter. Hon får ej vägra, ty han har rätt att taga. Ej lag, ej sed. ej klagan 
skall kunna därifrån hindra honom. Han vill breda ut armarna för att fast och för alltid sluta intill sig sitt andra 
jag. .. det iir att finna sig själf. . . 

Och slikt ämnar han altsa säga en ... en som — han letar fram brefvet och slätar ut det med handen — som 
skrifvit dettii! Kommer hon inte att skratta ut honom? — Hemming är exalterad, springer upp och gar af och an, 
af och anöfver golfvet. Huru veta när den enda 

är funnen? — Om han igen skulle 

dricka något? Bra. att inte Vass är tillstädes. 

Hvad har han numera att skaffa med fröken Mari? Naturligtvis ingenting. H varför ila ater träffa henne? Hvad 
drif-ver honom? Drifver hon honom? Ar han kär?., ah fy! Men hon hänger sig ju in i hans sjulslif, fyller hela 
hans tanke... livad vill han henne? — Blixt-likt slår det honom: till ansvar... till unsror vill han ställa henne! Hon 
har oskärat hans fantasi, uttömt hans skaparkraft. När han. Hemming Lind. velat tänka sig Skönheten 
förkroppsligad, »den stora konsten», har det alltid blifvit en kvinna — men ren. odödlig, gudomlig. Och nu 
skymmer denna profana flicka idealet. Hvarför har detta ej drabbat honom förr? Han tar sig ruelsefullt om 
pannan —jag måtte vara fäst vid denna, fäst vid denna!» Han vill ropa till henne: med hvad riitt har Ni fångat 
mig? — Ali... tänk. om hon skulle svara: jag är ditt andra jag, den sinliga värkligliet.som kompletterar ditt 
fantasilif. . . du har funnit dig själf. unge Hemming! 

Han känner sig kroppsligen utmattad; njuter af några ofrivilliga tarar. men da han ser dem pa handen, blygs han i 
sin ensamhet, harskar sig och försöker gnola en operett melodi. — Bra, att inte Fillestad eller Vass ser honom, 
bra, bra. 

Vecka efter vecka har förflutit, utan att han kommit sig för med sitt arbete. Hvad tjänar det till att hysa 
förhoppningar, när man vet sig vara ur stånd att förvärkliga dem? Ett åtminstone är moget inom honom: det 
tinnes ingen proportion mellan vilja och kunna. Det tinnes ingen vilja huru skulle han eljes ha låtit störa sig i sin 



gärning af ett ansikte och en växt. som visserligen iiro oklanderliga, men intet mera . .. knappast något mera? 

Och hvaroin vittnar väl blicken? Kanske om heta tårar, hans tidigare förmodan, men snarare om någonting annat, 
heta lidelser. Söker han. likasom till af-sked, återfinna och forma tankarna i sin stora plan, sa öppna sig de mörka 
rådjurs-ögonen i hans erinring, han känner derasförlamande, magnetlika in värkan, de draga honom bort. .. nedåt, 
nedåt. 

Man har ju sagt honom att h var människa är hvad hon arbetar. En gång (det tyckes honom redan sa aflägset) 
hoppades han att i konsten finna sig själf, varda en helgjuten, en stor personlighet. Nu fruktar han att mulet blir 
handtvär-karns tvungna förnöjsamhet. Han har nedsatt sig själf och därmed det kommande, som skall fylla hans 
lif — icke Skönheten, kanske Nyttan, säkert Hvardagligheten. Hvad han vågat kalla talang, en ovanlig talang, var 
endast vanlig äregirighet och afundsjuka. Dessutom har han icke förstått att ställa sig . 

Naväl. sa ma han <la lydigt böja sig. lydigt ga styffadrens ärenden. Eftersom han varit och är ett stort barn, sa bör 
han knäppa ihop sina händer till tack för hvad som varit och är. Sedan vill han griifva sig lagt ned bland de 
obemärkta, öfver hvilkas niva han icke får höja sig. Och aldrig, aldrig mera skall han djiirf-vas vända sina 
skumma, blinda ögon mot ljuset i rymderna där ofvaulSeså. — Han stryker sig öfver tinningarna. Nu vagar han 
möta henne lugnt, eftersom hon det fordrar. 

och han möter henne. I)et iir en af dessa eftermiddagar före julveckan, da luften är kylig, marken hård och frusen, 
fast solen är klar som förr; da träna sta nakna, färdiga till bad i den snö, som ieke faller; da nordbon i södern får 
hemlängtan och plötsligt ej kiinner igen sig i sin omgifning. 

Där är Prästseminariet, ingången till Englischer Garten —han ser henne. Hon niirmar sig brndskande, med 
nedböjdfe huf-vud. De gå vidare tillsammans. 

Hon ger honom en snabb, tacksam blick. — Han anser sig ha gjort upp riik ningen med sig sjiilf; den med 
henne... den vill han endast glömma. Intet är obeaktadt. intet star att ändra, intet lins att tillägga. En blandad 
förnimmelse af människovän och biktfader, icke domare, belierskar honom, och dock ryggar han instinktlikt 
tillbaka för tanken pa huru skoningslöst han framdeles kominer att håna sig sjiilf för detta.Rrampaktigt trycker 
hon händerna mot sina tårlösa ögon: 

Oh. att barnet var dödt! 

För tidigtV . . doktorn stötte till er?» 

Fn half kväfd klagan. — »Na. då var det med afsikt, han förstod nog ... som läkare»... »Nej, nej!» — Lind 
stampar förbittradt. Jo. han ville det. Hör Ni: han ville, ville! Jag häjdades ju af ert rop. Och efter en stund: »Det 
var så¬ 
ledes det. som skedde pa landet, första kvii 1111 ... hela tiden.» — Han tiger, när hon snyftande sänker pannan 
mot lians arm. 

Misstänkte de andra något? 

Nej . . . jag vet ingenting. 

Det är sant. Ni var sjuk. Men hur har Ni knnnat... med alt detta på hjärtat?., ja. ja, Ni är oskyldig, jag tror inte er 
om förställning. 

Jag anade ingenting, ingenting. Ack. om barnet lefvat! 

En ensam herre gar raskt förbi dem. bopkrumpen i sin tunna öfverrock för kylans skull. De ha tagit plats pa en 
bänk, nagot afsides.— Ja ... då hade Ni varit säkrare. 

Inte därför. Han har ju lofvat att gifta sig med mig. 

Ni är ännu fäst vid honom? Hyser tillit? 

Jag vet ingenting. Paus.) Oh. jag var så förväntansfullt lycklig! 



Stackars flicka! Hemming är djupt gripen af hennes förtroende, men söker beherska sig. Stackars flicka! 

Bor Ni värki igen hos er syster? 

En nick; hon utbryter oväntadt: 

Du ska bli min bror, du! Dig litar jag Pil- 

Nej. nej!., aldrig, jag reser snart detta faller honom in som nödvärn i hvart fall är det sista gangeu vi se 
hvarandra. Sesa. gråt inte .. . 

Han fattar smeksamt hennes hand; blicken riktar han stirrande ut i luften för att bibehålla sin förra stämning, om 
möjligt. 

Ack nej, du far inte resa! 

Sesa... Ni har varit mycket oförsiktig, fröken Mari, mycket oförsiktig. Men jag har ingen rätt, inte häller .. .ja, jag 
kan endast råda. Be er bli förståndigare hädanefter. För resten är jag ju en främling — hon synes honom sa 
okonstlad, att han tillägger: — som kommer i dag. gar i morgon. 

Och om jag inte later dig ga? — Hon fixerar honom; han gör en afvär-jande, häftig rörelse: 

-Jag har ju ingenting att skatta med er. 

Inte? Men <lu kan få. 

Likasom af rädsla skjuter han hennes hand ifrån sig; är blek, glömmer kylan, glömmer att det skymmer. Tändas 
ej lyktorna, en efter en. i trakten af Hof-gartens arkader? Filer hvar? Ja. det skymmer troligen. 

Han hör henne yttra: — Du är kall, jag ska värma dig med en kyss! — Hon sätter sig i hans knä. Huru lian 
darrar! Fingrarna äro stela, han ger sig förlorad i en behaglig doinning under hennes tyngd, vill dra handskarna af 
och nödgas därvid omsluta henne. Ordlös lutar hon sig upp emot honom, sträcker ut sina lemmar. Han andas kort 
häftigt, nästangömmer henne i sin faran, trycker den smidiga kroppen härdare och hårdare intill sig. Under ett 
uppehåll lösgör hon saktii sin ena arm för att smyga den om hans nacke, böja ned hans hufvud mot sitt och möta 
med halföppna läppar. Ögonen håller hon slutna, rör sig icke, kan icke röra sig. 

Och plötsligt hviskar han i extas, utan att sjiilf veta hvad han säger; 

Du stackars älskling.. . ensam och värnlös, ja .. jag är stark, jag ska be skydda dig, känner du inte hur jag hinder 
dig vid mig? Vi ska fara bort. långt bort... dit. där naturen är en enda stor, blomstrande lustgård. Jag tar dig med 
mig. vi två, ska vi inte? Hvart du vill. hvart du vill. Tror du jag kan öfverge dig! Jag bryr mig om ingen annan i 
världen än dig. att äga dig... du ska lämna den andre. Hva du iir vacker! Ett sant mjukt, fylligt b rost 1». (hon 
göm mer ansiktet vid hans hals) se pa mig! . . eller är du rädd? Vänta, din natt liar fallit, jag ska ta upp den . . . 

Hvad alt han sagt kan han efteråt omöjligt erinra sig. Men att hon iekeville följa honom till någon stor. blom 
strande lustgård, icke ens till ett hotell... nekat, emedan systern hade städning och beliöfde henne — att han stod 
bland främmande människor på spårvägnsplat-foriuen, kramande hennes fingrar mellan sina som ett hemligt 
samband — att han hoppade af pa den öppna platsen framför Feldherrnhalle och föll i språnget att han stannade 
vid skenorna, förvirrad, medan gaslyktorna på afstand plirade försmädligt mot honom i mörkret — att han 
vaknade som ur ett rus. med rocken öppen, hatten pa marken alt detta sag han tydligt för sig. Och ännu mera: 
huru han fann sig ha tappat ena handsken och skyndade tillbaka mot husraderna, mötesplatsen, bort till bänken; 
huru han strök eld pa en tändsticka, en till. . . ja, där lag den. trampad, halft afvigvänd; huru han lät den bli kvar 
och smög sig hemåt, mumlande mellan tänderna: 

Ilvilken stackare jag är, livilken svag, svag stackare!Solen lyste och solen försvann. Ett par dagar efter nyar föll 
första snön. men blef icke liggande. 

Af allehanda, sina orsaker rådde i skandinav kolonin stor oenighet, särskildt under hälgen; till och med julkvällen 
kom man ej öfverens. Endast tva och tva. ökade med några nykomlingar, sutto nordborna vid glas och gamla 



minnen i värdshus och vinstugor. »Människorna en god vilje. 

Hemming Lind höll sig för det mesta allena. Han hade bränt sina skepp för att ej mera frestas till upptäktsfiirder 
pa ett haf. hvars stormvågor en gang slagit samman öfver hans hufvud. Täflingspro-j ektet var en askhög, minnet 
dess urna. Den kris, hvilken han ansett nödvändig för hvarje utveckling, hade efterträdts af trött likgiltighet och 
glädjelöst arbete, utan frihet. Skygg och sluten bygde han saluhallar pa papperet (»som en skolpojke . tykte han 
själf). icke luftslott i fantasin. Stockar och stenar ifall han sa linge uttrycka sig — voro ju hans sak. Vid den 
tanken maste han vänja sig.Kanske att slutligen i hemlandet fans jordman för en förmaga, som stannat i viixten, 
om den alls funnits . .. stannat vid viljan, om ens det? 

Nagon afresa kom altsa ieke i fråga. Men om hän i var blefve färdig med sin ritning — da ville han hort. Icke 
turen till Italien, altför dyr, men till Schweiz, pa genomfart. Det skulle affärerna med gifva. eftersom han fått sitt 
lån arran-geradt. 

Och hans roman, hans »franska roman ? En helt liten packe bref och biljetter. Han hade icke kunnat hindra sig 
från att läsa och gömma dem, ehuru första impulsen städse varit att genast kasta alt på elden. »Käre vän, intet 
svar! Kan du värkligen vara sa grym?' 

Ja. det kunde han. L konsten att försaka, hvarom man sagt honom sä många vackra ord, ville han vara de stora 
andarnas vederlike. Men hvar rad slog honom i ansiktet som en pisksnärt, sa att hlodet steg at kinderna. Och hvad 
alt hade han väl talat till henne, sista gan gen, eftersom hon kunde skrifva: »Betänkblott hvilken fara vi skulle 
utsätta oss för, ifall vi båda reste allena! Jag har nu flyttat och har anställning; annars skulle jag omöjligt kunna 
neka. 1 hvilken grad du gjort mig till din slafvinna. vet du bäst själf. Hvem bär skulden, du eller jag?» Och pa ett 
annat ställe: Senast sade du dig ej vara till freds med mig. Ack. är du då ej min gode vän som förut, hvilken jag 
anförtrott sa mycket och som jag tillåtit att kyssa mig? Hvarför är du ej ila till freds? Hvad har jag mera att gifva? 
I sanning, jag förstår ej hvad du menar.» 

Med ens upphörde brefven. Han märkte det icke utan förvåning; ilet kom oväntadt. . . så snart. Ledsnad? Nej, alt 
var ju slut dem emellan. 

Den rakalla luften, dimma och stundom regn. stundom snöslagg, passade i hans tycke väl samman med 
ensamheten. Och h vem skulle han för resten uppsöka? Y'ass var borta, ingen viste riktigt hvar. möjligen ännu 
vid Chiemsee, möjligen annanstädes. Axelson hade för en privat mans räkning åtagit sig att kopiera ettpar gamla 
väggmålningar i Niirnberg; sk ref därifrån att han trifdes bra och icke ämnade återvända i bradkastet. Dskeda 1 
sällskapade numera mest med tyskar och i en judisk familj, där nian trodde honom hysa allvarliga afsikter med 
afseende a enda dottern (modren var värdshusvär dinna och förmögen). Wigand och Mad-sen hade rest hem, 
Alexandersen till Berlin, och Väderhatten lag sjuk. visserligen redan buttre, men höll sig inne och i stillhet. Otur 
förklarade han med en grimas, när nagon tittade in till honom i hans torftiga rum i femte våningen. Hans 
Christian Fillestad. som enligt värdinnans utsaga börjat ofta vara borta om nätterna, mötte han emellanåt. 

— Hur mår Keil? 

— Tack för efterfrågan. Ah. han spelar Oplielia pa dårhuset — literatören skrattade — det var ju det jag kunde 
gissa. 

— Och Ni ler. fri? 

— Ja .. . liva annat! 

Så-a. — Lind gick in till sig och smälde i dörren.Det iir sant, Thorne bad han hälsa pa en afton. Han hade 
småningom fattat en viirklig sympati för den mannen. Niir nu toddy, öl och konserver nämdes, log den inbjudne 
sitt allra vackraste leende. Och i god tid kom han, tog plats i soffan och log fortfarande. Öfver hela hans ansikte 
lag för tillfället utbredt ett sådant sken af vttre och inre välbefinnande att Hemming riktigt afundades. Tillika fann 
han det nöjsamt att se en person i stand att glädjas sa mycket öfver sa litet. 

Samtalet undvek i början omsorgsfullt alt. som pa nugot vis kunde misstänkas beröra värden plågsamt. Gregers 



Vinther Thorne visade härigenom sin er känsla och en grannlagenhet. hvilken den andre icke påräknat och därför 
desto mera värderade. Och norrmannen fann det i sin tur nöjsamt att se en person i stand att glädjas så mycket 
öfver så litet. Men inom sig kände han ogement stor lust att fråga hvilken vändning förhållandet till systern» 
tagit. 

Redan vid andra glaset blef Thorne rörd. fi<;k fuktiga ögon och nya tonfall irösten. > Jag är ovan vid konjak, ser 
du» - lät han påskina. Med blickarna mot mattan och lekande med borddukens fransar, berättade han en historia, 
som angick honom själf. — Hur man kan förändra sig! Men när värkiighctcn i form af.. . hm ... när den bryter sig 
in i ens lnilge-dom, så får man lof att flytta ut och söka härbärge pa bar backe. Det hade han gjort. Ilvem skulle 
tro att han någonsin haft en hälgedom! Ack, där bodde en dä jelig flicka, hans flicka, och där brukade lian 
knäböja med hoppfullt sinne. Sjutton ar var han då, hon tjugu tre. Ja, hon var tjugutre. HälgedomenV Hennes lilla, 
hvita vindsrum i prästgården. Han skulle bli en stor konstnär och hon hans hustru. 

Med varmt, uppriktigt deltagande lyssnade arkitekten och af bröt icke en enda gång, i synnerhet som hvarje 
påminnelse om att ej glömma dricka var öfverflödig. Här satt altså framför honom en kamrat, som likaledes 
gömde pa svikna förhoppningar. Värkligheten. den grymma värkligheten!— Nå, hur gick det? 

Norrmannen klämde sönder några 

sprit-turar, hostade och skar åt sig en ostskifva, som han fundersamt tuggade och vände i munnen, innan han 
fortsatte. 

Det gick som det gick, d. v. s. på tok. Hon väntade af mig jag vet inte hvad, och jag var en så oskyldig själ att 
man hade bort kunna gråta däråt. Jag skulle pa nagot vis lyfta den inhemska konsten högre i utlandets och egen 
akt ning, och hos henne finge jag sen hvila ut och hämta nya krafter. Da skulle hon lägga armarna om min hals 
och leka med mig och pyssla om mig pa alt sätt. Och ingen skulle få ana hvem den stora konstnären hade att 
tacka för sin värkliga lycka i lifvet. 

— Och hur gick det sen? 

— Ah ... en kväll narrades jag ut af en gammal vän till ett gille. Han glömde att ta vara på mig. glömde att jag 
var en ovan stackare. Jag blef full och pratsam ... och pa natten raglade jag i väg -därifrån, ensam, för att leta reda 
pa min hiilgedoin. Efter den betan var det tvärt...(en betecknande gest). Jag lär ha skrämt flickan och hennes 

mamma, hon hade sett mig .. . hm ... och ville aldrig mer återse mig. Förklaring undanbads.-Och nu lefver 

jag här, sa knnpt jag kan, på tva ogifta systrars bekostnad; de ha skola i Kristiansand. De tro ännu att jag ska bli 
den där stora konstnären, och inte näns jag ta dem ur den villfarelsen. 

Värdinnan hämtade i detsamma in ölet. Afbrottet kom lägligt, ty' Hem-mings dysterhet var redan på väg att 
alldeles fa öfverhand. 

En stund senare återupptog kamraten samtalet i en ton, som om han aldrig haft annat än skämt pa läpparna. 

— Uskedal har gjort sig marknad här nere, han, med sina fjordvyer... och Vass reder sig nog till sist, om han bara 
orkar hålla i. Han är alt den duktigaste talangen af oss. 

Lind bestod blott en nick till svar, så sysselsatte honom egna tankar. Och strax efter maten tackade Thorne för 
undfägnaden och gick.— Vi ha i morgon ny modell, ser du — förklarade han i tamburen — och nu är jag 
ungefär mogen för att sofva. Gud välsigne mina fiender .. • ruset också, fast det en gång dref mig ut ur hä- 
älgedomen. 

Tyvärr, Fillestad hade ändå haft rätt i sin dom öfver dessa konstnärer. Säkerligen bar ölstaden stor skuld; det 
gömde sig gift i spindelblodet. Detta ar hade han, Hemming, stält sig själf på prof ingen, ingen af dem fy Ide 
måttet! Fattigdomen hade han konstaterat, icke det krya arbetsmodet. Men hvem var han, att han skulle kasta 
första stenen? Här giilde det blott att öfverlefva sina illusioner.y. 

åren, den glopen, ville anses soin 



fullvuxen och började uppföra sig 
så illa. att alla gamla so mr ar vände sig 
i sina grafvar. ehuru de flesta af dem 

varit dylika i sin ungdom. Han tykte det vara duktigt och karlavulet att storma på sin hälsa om nätterna, och ej 
allenast då. Efteråt var han blek och ruskig, naturligtvis, samt använde ibland så mycket vatten, att ett 
kvickhufvud kallade det för veritabelt regn. Men erfaret folk menade att han borde fa rasa ut — sedan skalle han 
nog stadga sig. 

Och han stadgade sig. Han hade tidigt kommit i farten, var redan lang, med ögon som en bla himmel, och blefså 
innerligt vacker att alla människor måste beundra honom. Den aflidna vinterns urmodiga dräkt, med de hvita 
fläckarna, hade han för länge sedan lagt af och var nu en riktig sprätt i sin nya kostym. Oh, huru flickorna 
svärmade för honom! De stodo pa utkik i fönstren, som de öppnade, när han kom — logo och jublade. En 
ärkespjufver var han i att fa dem att rodna, blott han rörde vid kinderna det allra ringaste, och stora friheter öck 
han taga sig. bringa deras har i oordning med sina smekningar och kyssa dem öfver hela ansiktet. Äfven herrarna 
tykte oni hononn fast de icke ville visa det sa tydligt. — Och mycket godt och gagneligt lofvade han att uträtta, 
när han en gang väl blifvit so mm ar. 

Ja. han ingaf sådana förhoppningar! Och dessa grodde och spirade i sinnena öfveralt. Till och med entusiasmen 
gick här och där i blom. Den var vårens älskling, hans ögonfägnad, den vårdade han och gladde sig åt, med sol i 
blicken. Den var ju så vacker och sällsynt. Men såg han något präktigt exemplar förvissna.utan ;itt skjuta nya 
skott, da grämde han sig ända till tårar och var stundom länge, länge mulen. 

Just en sådan dag. med duggregn på morgonen, återvände Hemming Lind från postkontoret. Han hade skickat sif 
sin ritning. 

Hemma öppnade han ett fönster, stälde undan några stora pappersrullar i en vrå. stack en mängd rit-tillbehör i 
bordslådan och ordnade ett och annat, som han nyss lämnat framme. Därefter tände han en cigarr och satte sig i 
soffan, lutad öfver en Btedeker — Schweiz. Han mindes sedermera att han just var på resa rundt 
Vierwaldstättersjön, när det ringde. Mycket tveksamt. Frun är väl påpasslig som vanligt, tänkte han. Men ingen 
hördes af, och det ringde för andra gången. Otaligt sköt han boken ifrån sig och steg upp. 

Blef Lind förskräkt, när han såg livem det var, så blef fröken Mari det också. Emellertid var det hon, som bröt 
tystnaden. 

— Jag trodde ... jag ska ga igen.— Söker Ni mig? 

— Nej, jag... är herr?.. 

—... hvem ? 

— Er söker jag. er, er; men jag ska ga igen. 

— Nå, hur? .. 

Hon stannade i trappkrökningen, med handen på ledstången, och blickade upp mot Lind som ville hon påminna 
sig hans ansikte. 

— Ska Ni inte?.. — utan att invänta svar eller ens fullborda frågan, sprang arkitekten i sin rådvillhet för att se om 
rummet... tänk, om hon . .. När han strax därpå återkom, var fröken Mari borta. I ett nu fick han tag i sin hatt och 
hastade ned — ut på trottoaren. Icke en skymt af flyktingen. Nästa hörn. Då upptäkte han henne. 

Trots sin spänning och sin andtrutenhet hann han dock besluta att icke förifra sig på nagot vis. Ne-eh ej. Endast 
följa pa afstand. hvart det än månde bära. Hvarför viste han icke, men kände inom sig att här var någonting för 
honom af vikt att få reda pa.Hon gick fort, utan att se sig om. Han följde. H var?., jaså, där. De mötande matte 
visst tro honom vara tokig. Karlsthor ännu längre — protestantiska kyrkan — en tvärgata. 1 detsamma vek hon 



in genom dörren till ett grått stenhus. Ett grått stenhus, med en stor skylt ofvan porten; han lade noga märke till 
hvar enskildhet — oh. han skulle ha kunnat aterfinna det ibland tusende! 

Naturligtvis väkte denna händelse till lif en hel här af tankar och känslor, livilka Hemming Lind sökt för alltid 
begratva. Med hvilket vemod kände han ej igen dem! Han viste af erfarenhet huru svag han var; därför fruktade 
han, äfven nu. det obekanta, som detta flyktiga möte kunde föranleda. Hvarför vända om?., han hade ju varit 
hemma, och huru skrämd hon blifvit! 

Emellertid beherskade han sig de par veckor, som återstodo före afresan. Men när alt var inpackadt och han redan 
bar rundresebiljetten i fickan, hvilket skulle förhjälpa honom att motstå hvarje frestelse, da måste han fa siiga 
henne farväl.Hvarför hade hon vändt om, fast lian var hemma? 

Duggregn på morgonen. Han gjorde några uppköp i staden — ett etui för syster Hannas räkning, jämte ett par 
andra småpaket — åt en portion i en re-staurant och drack sitt kaffe, hela tiden inbillande sig vara fullkomligt 
lugn. En stund senare befann han sig utanför ett grått stenhus, med en stor skylt of van porten. 

Hemming Linds beslutsamhet gömde åter något af förtviflan i sig. — Sa manga dörrar! Först till vänster, i 
bottenvåningen. Ma ri Dielinger. — Han hörde icke sin egen knackning, sa bultade blodet vid tinningarna. Icke 
hemma? Ser man pa: vattradt papper med guldkanter... ännu en knackning. Nu föll ett annat visitkort, som han 
ieke sttax märkt, emedan det varit instucket bakom hennes, i zigzag ned pa golfvet. Han tog genast upp det, 
kunde icke lata bli att. .. ref det ursinnigt i sina. små bitar, som han föraktfullt strödde omkring sig. Han hade läst: 
Hans Christian Fillestad, littéra-teur, och därunder skrifvet med blyerts: -Also um 7 Uhr heute Abend; iiber die 
kliethe kannst du ganz ruhig sein.* 

Jaså, detta fattades ... var således hennes anställning? Hans själfförsakelse, ack. hvad hade den gagnat? — Narr, 
narr. narr! 

Aldrig förr, aldrig, hade han blifvit sa ond; därpå tydde äfven de darrande lemmarna, när han besinningslöst kom 
inrusande till Fillestad. 

— Hur har Ni burit er ät? 

Literatören höll just på med att tvätta 

sina händer. Han höjde ögonbrynen, skakade ett stänk vatten af fingrarna mot den varma kaminen och gjorde en 
tvär gest med handduken. 

— Sitt ner, var god!., och sa brukar man stänga dörm. 

Icke desto mindre förblef arkitekten stående pa samma plats, midt i rummet, rof för den våldsammaste 
sinnesrörelse. 

— Hur har Ni burit er ut? 

Ursäkta, hva är meningen? 

Hva ondt har hon gjort er. eftersom ...Hon? Hva för en »hon»? 

— Mari. 

Jaså, Mari... Dielinger. kan jag tro — en utdragen hvissling. 

— Svara mig! 

Ni är tämligen obelefvad, herr Lind, det måste jag siiga. Förstår Ni det själf? Eller... verliebt? (Igen en hvissling.) 
Det viste jag inte. 

— Förklara er! 

Ja. det far jag be oin. 

— Ni må tänka liva Ni vill... om mig... men det hade varit er skyldighet att lämna flickan i fred. Hon bör gifta sig 



med doktorn. 


Doktorn! Är det Ni? 

— Nej. Gör er inte okunnig, jag har reda på alt. 

— Sätt er da ner och berätta — Fillestads ansikte antog ater sin godmodiga, men tillika själfsäkra min. — Var 
inte barnslig, hva tjänar det till? Jag var nyss nära att bli retad, men 1111 bryr jag mig inte om det; ohälsosamt. 
Jag ska tvärtom vara tillmötesgående för roskull... inte för er skull. Hva vill Ni egentligen? 

Da Lind teg, fortfor han: 

Seså, jag begriper. (Paus.) Hur vi första gängen träffades, hon och jag, det har Ni kanske i minnet; vi sutto jn 
t illsammans. 

— Är er ... bekantskap värk ligen sä gammal? 

— Hur Ni vill ta det. Men intim blef den först nyligen. Hon påstår sig ha varit på landet med sin bror i somras. 

Är - Ni brödren ? (Ett mångtydigt leende.) 

— Nej. 

— Jaså. När hon sen dök upp här ånyo, fick jag snart syn pa henne; var trägen och bjöd till. Men hon talade om 
att skaffa sig anställning och om en »ädel beskyddare». Det var säkert er bon syftade på? 

— Ne-ej. nej — Hemming sökte stöd i en stolkarm; sakta: —jag har öfver-ihit mig. 

Har Ni då inte alls varit intrasslad med henne? 

Nej. — Tystnad.- Ni är barnslig — tonen ljödovän-tadt vänlig. — Naja. Eli dag koin hon själfinant hit. . . hem 
till mig, hva säger arkitekten oui det? 

Att Ni framställer saken brutalt. 

— Ingalunda. Riktigt modigt af lienne, tvärtoiu; hon var alldeles förgråten. Alla ha de varit opålitliga, sa hon. Till 
och med beskyddarn. (Igen samma mångtydiga leende.) Hun kasted sig ned, hnn graed og hun graed», som det 
heter i visan. Jag tröstade henne sa godt jag kunde, och därefter ha vi stämt öfverens, stämt möten o. s. v. För 
resten dröjer jag inte länge mer i Munchen. 

— och sen? 

— Sen?., antagligen ingenting. 

Värdinnan bad om ursäkt, ifall hon störde, men herr arkitekten borde kvittera — brefbäraren väntade. 

Jag kommer strax — Lind stannade ett ögonblick pa tröskeln —ja ... det här lär Ni väl koka en ny soppa pa, herr 
literatör? 

— Det är sant, Ni kunde bli en intressant studie.— Farväl. 

— Reser? Ja, ja. Ni finner nu själf hur ofta fruntimmer bära skulden, när någonting gar en emot. Mins Ni? Jag 
hade rätt i mina ord . . . som alltid. 

Det nyss mottagna brefvet var af följande lydelse: 

»Wien, i maj — Unge Hemming, du! 

Här har du mig, och här har du pengar, hvad jag sedan gammalt är dig skyldig. Sam mins nog, äfven om han later 
vänta på sig. Tack! 

Hur jag kommit hit? Ja, det kan du med skäl undra. Min Skopant/inf fann köpare (nakna kvinnor ha alltid åtgång, 
om de inte äro för dyra), och pa förtjänstens vingar flög jag öfver gränsen. Nu måla vi ett stort panorama, en 
professor, tre andra och jag. Det ger god inkomst för tillfället. Ett bataljstycke. Sablar, sablar! 



Du är väl gift vid det här laget, eller hur? Jag behöfver inte säga med hvem. Gift! O, ungdom och dårskap!Hos 
Mutter dröjde jag länge nog, sedan du reste; blef utan mynt att betala med, förstår du. Endast någon vecka till, 
och jag tänker Térese skulle ha blif-vit min Daphne — det är ju så du kallar det. 

Fa se, när vi rakas härnäst? Dä äro vi naturligtvis stora och hela personligheter, utan lappar och lyten. Och stora 
konstnärer till pa köpet. Parnassen är väl ett tempel, och där sitta vi med palmer och penslar och vinkelmått i 
händerna. Skönheten sitter emellan oss, och henne ska vi dyrka, ta mig fan. ifall hon inte är dyrkfri. Se där den 
ram förhållandena komina att ge din berömde 

SViw/tida, som menar väl med livad han skrifver. Må godt!» 

Icke hade han behöft vara så grym! Hemming Lind trykte de knutna händerna mot ögon och panna. Icke hade 
han behöft vara m grym! 

När värdinnans dotter bar in brickan, bad lian henne vara försiktig och inte lataförleda sig. Hon log och förstod ej 
hvad han menade. Han tilläde därför: 

— Jag har erfarenhet, jag. 

Karlen från speditionskontoret, som afhämtade hans koffert, var han färdig att tillrada detsamma. .. att inte lata 
förleda sig. 

&iipndensjöii. Solen gar upp. Klockan iir fyra på morgonen, och ångbåten lämnar Lindan. 

Resamle af olika nationer, ett stort sällskap, röra sig under tälttaket pa akterdäck. Natten i vaggonerna har 
efterlämnat tydliga spar; öfveralt omornade ansikten, med trötta miner och dam i ögonen, tillknäpta rockar pläder 
och sja lar i bruk. Hvilken härlig omgifning och livilken härlig belysning! Det tycka na turligtvis alla. men ingen 
iir stämd för beundran; luften kännes kylig, och de frusna händerna gnidas mot hvarandra, trots handskarna. 

Ortsnamn och frågor surra i öronen: Zririch . . . Luzern . . . S:t Gotthard . . .Hvarifrån och Hvart? — Lind ber om 
ett glas sherry. När han för det till läpparna, rakar han varsna sin skugga pa hyttväggen; huru löjlig han såg ut! 
Jaså, nu iir han da värk ligen på väg. 

Vierwaldstättersjön. - Stolt och trotsig iir den natur, som gifmildt kastar sin omvända bild i dess genomskinliga 
rike. Alperna växla former och dräkt. Åldriga jättar finnas, med snöhvita hjässor, men äfven unga. brokiga 
topphufvuden. Solen iir allas vän; leende spelar hon hland deni i alla möjliga tonarter, hela färgskalan igenom, 
och se!., långs randen af bråddjupet har ungan borrat väg för samfärdseln; iin synliga, iin försvinnande, rusa 
tågens svarta streck in och ut under sprängda knäveck. Men livar liälst en uttröttad rygg böjt sig ned till hvila. 
där lysa hvita torn och hvita byggnader i sluttningen. 

Midt upp ur den skyddade dälden sticker kyrkan i Vitznau sitt spetsiga torn, omgifven af villor, hotell och 
pensioner. Löfskogen. med den ljusa, saftigagrönskan, har gästfritt lämnat barrträna plats ibland sig. De daggvata 
bladen glimma, fjällväggen bildar en florhöljd fond. Skummande bryter gletseherbäeken fram genom en remna i 
klippan, kastar ett kylande stänk omkring sig och rinner vidare med kraften bruten. 

Hemming Lind glömmer sig själf, där han sitter pa banrestaurantens veranda. Rödkantade, utspända segel skänka 
skydd mot solstrålarna, och rödkindade höglandsflickor soda och selters i glasen. Begärligt inandas han 
blomdoften, med ett tacksamt skimmer i blicken, bvilken glider från utsikt till utsikt. 

Middagstid — mättad luft, stark hetta och en glans som af silfver och guld öfveralt. 

Matta i tonen af idel värme, stå alpjättarna utan moln kring pannan. Tungsint stirra de ned i den blanka sjön vid 
sina fötter — trollspegeln, formad så, som om den en gång burits högre, men fallit och gatt i stycken. Och nu 
locka och le de glittrande skärfvorna... här och diir tyckas bärgen stupa pa knä föratt na dem. — Vattnet är 
orörligt och klart, gar skiftande öfver i grönt, stundom i brunt och violett. Hvarje detalj i omgifningen återfinner 
sina egna färger, endast den skylösa himmeln söker förgiif-ves blanda sitt blå på den rika paletten. 

Tre dallrande klockslag höras från kyrktornet, och ljudet tänjer ut sig öfver den ångande bukten mellan 



badhusbryggorna. Den ende polisen hänger med sitt metspö öfver broskranket. och en af stationskarlama ser pa. 
Löjor blänka i vattenbrynet. Oförtrutet kila de förbi livarandra i alla riktningar, men dyka eller bortskymmas för 
en stund, när hjulbåtarnas svallvågor jaga h varandra in emot stranden. H var gang äppelmang-larn. som väter sina 
bruna ben i den fuktiga sanden, spottar at dem (och det gör han ofta. ränna de blixtlikt samman och bilda små. 
strimmiga solar, med bytet som centrum—en och annan rubbar kön med en genväg genom luften. Ett par karpar 
vända sig makligt i hamnen framför köksfönstren; där inne skymta hvita huklen och hvita förkläden, 
ochlltemellnnat kastas rislegy mer och brödsmulor ut i bradskan. 

I den täta skuggan under fruktträna, utmed kajen, sitta väntande turister i dvala, med kikare i händerna. — Rigi! 
Till Rigi!.. biljettluckan stormas af folk med stafvar, damasker och ränslar. Frän tunneln hörs vaktens alphorn ge 
en utdragen signal, och svettigt, flämtande, skjuter lokomotivet den öfverfylda vagnen uppåt langs stigningen. 

Afton. Hemming Lind tänder ljus i sitt lilla rum i pensionen och haller stickan mellan fingrarna, tils glöden faller. 

I hans rörliga fantasi visar sig det sista året som en död, ung kvinna, hvilkens brustna ögon han nyss tillslutit ett 
sådant intryck ha de framfarna händelserna kvarläinnat. Nu erfar han en vemodig känsla af lugn, utan 
förhoppningar, men äfven fritt från all sorg efter den döda. Han har gjort upp räkningen med sig själf; intet är 
obeaktadt, intet star att ändra, intet fins att tillägga. 

Är detta resignation?Den stoltii, trotsiga naturen, här ibland alperna, är för honom ett förintande majestät. Den 
korta tid han vörd-nadsfullt stannat vid foten af tronen, med trollspegeln framför .sig och jättarna som vakt 
däromkring, liar tydligast lärt honom förstå lniru lågt. lagt i dalen hans väg går och huru högt det är till rymderna 
där ofvan. — Detta är resignation. 

1 morgon vidare mot norden. Därför vill han i kväll besvara styffadrens senaste bref innan han gar till hvila. Han 
tarfraui det ur planboken: halft leende, halft genom tarar igenkänner han slutraderna, skrifna med stor och 
lutande stil: 

»... Din ritning kom nog i tid, kära Hemming. Den är ju helt bra, enkel, redig och användbar; efter hvad jag hört, 
blir den antagen. Henrik och flickorna hälsa; mamma ber mig säga att hon ej skrifver mer (du byter ju sa ofta om 
adress), och hon vet sig snart fa sin stora gosse liein. 
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